「就这些。」

「不跟他们多说一点？」

「不用。」他看向窗外，海面灰蓝，风正慢下来。「他们不需要知道。」

她想了想，点了点头。「好。」

他拿起手机，翻到相册。里面躺着一个文件夹，名字只有两个字：月亮。他点开，从第一张开始往下翻。2019年12月9日，北海道，第一个月亮。2020年1月12日，贝尔格勒，第二个月亮。2020年3月24日，他们的生日，第不知道多少个月亮。他数了一下。四年，一千多个日夜，一千多个月亮。每一个，他都留着。

他把手机递到她面前。「还记得这个吗？」

她低头看去，怔住了。那是第一个月亮。2019年12月9日，北海道，她发给他的。那时候他们刚认识，他不知道她还记不记得小时候的事，她也不知道他有没有读懂那枚月亮的意思。但她发了，他便存了。从第一个，到第一千多个。

她看了很久，才抬起头望向他。眼底有光，像小时候在沙滩上，她分给他一枚贝壳，他从那一捧里挑出最好看的递还给她。她接过来，贴在耳边，闭上眼。他不知道她在听什么，却也把贝壳凑到耳旁，听见了海潮的声音。到现在，他还记得。

「你都存着？」她问。

「嗯。」

「为什么？」

「因为是你发的。」

她没有再说话，只将头靠在他肩上。他揽住她，望向窗外的海。风歇了，海面平得像一面镜子。远处的山廓清晰起来，绿一块，黄一块，散着白色的羊群。太阳从云层后探出来，把整片海染成金色。她靠在他肩头，闭上眼睛。他低头看她——她睡着了。睫毛很长，呼吸很轻。

他想起那个冬天。她在雪地里走得很慢，他便停下来等她，朝她伸出手。她握住他的手，跟着他往前走。她的手很小，很凉。他握紧了一点。那个温度，到现在他也记得。

---

他放下手机，望向窗外的海。