哥本哈根时间2020年5月15日下午两点，HLTV官网发布了一条新闻。标题只有短短几个字：

「Emperor is back.」

新闻是在没有任何预告的情况下发出的。没有小道消息，没有粉丝爆料，没有任何人提前知道。Astralis的官推甚至比HLTV慢了三十秒——那三十秒里，整个CS圈像是被按下了暂停键。然后，炸了。

评论区在一分钟内涌进了上千条回复。有人打了二十个感叹号，有人敲了一整行问号，有人说「我在做梦」，有人说「他终于回来了」。更多的人什么都没说，只是转发了那条新闻，配了一个句号。

一个等了五个月的句号。

新闻写得很简短。Emperor，二十五岁，丹麦人，Astralis狙击手。因心理问题休战五个月后，正式回归首发阵容。将在下周的DreamHack Masters Spring 2020-Europe线上赛中登场。没有采访，没有发布会，只有一张照片。

照片里，他坐在剑铸的铁王座上，身体被半透明的虚影部分遮蔽，上方浮现巨大的飘渺肖像，映出他眼神锐利的面容。一根手指压在唇上，比出「嘘」的噤声动作。他身穿黑红配色的外套，身后是昏暗宏大的厅堂，刀剑与旗帜交错林立。

那张照片后来被转了几十万次。

（尽力了，被ai驯服了）

新闻发出去的时候，哥本哈根是下午两点，首尔是晚上九点。

Mina刚洗完澡，从浴室出来，拿着毛巾擦未乾的头发。手机在床头柜上震了一下。她没在意，又震了一下，然后是一连串急促的嗡鸣。她走过去，屏幕亮着，HLTV的推送赫然在目。她看了一眼标题，放下手机，蹦蹦跳跳地去吹头发了。

姜承赫坐在训练基地的电脑前，手机屏幕朝下扣在桌上。他没有看新闻，没有看评论，没有看那些蜂拥而至的消息。他不需要看。昨天，他已经告诉她了。那是唯一重要的。旁人知不知道，不重要。他打开训练模式，戴上耳机。屏幕亮起，枪声在耳畔炸开。

Mina吹完头发，躺回床上，捞起手机。通知栏塞得满满当当，她划掉几条GG，看见HLTV那条新闻的标题——

「Emperor is back.」

她看了一眼。虽然她不需要看——她昨天就知道了——但她还是点开了。评论区最高赞的那条写着：「皇帝陛下回到了他的铁王座。」她截了图，存下来。往下翻了翻，千篇一律的欢迎，没什么新意。她退出通知栏，打开LINE，翻到和他的对话框。最后一条消息是昨晚的。视频挂断前，她说了一句「你要好好打，我都会看的」，过了很久，他回了一个「好」字。