心肝宝贝小企鹅：那你进来

他笑了。他打字：再看一会儿

他没有进去。他站在那里，看着海，看着远处的山，看着山脚下那些彩色屋顶的小房子。法罗群岛的九月，草还是绿的，但已经开始泛黄。羊在山坡上吃草，没有人管它们。这里的羊比人多。他来过很多次，一个人。第一次是2019年，休战之前。那时候他刚从柏林回来，不知道自己还能不能打，不知道自己是谁。他一个人飞到法罗群岛，租了一辆车，在这条路上开了一个星期。那时候的他和现在不一样。那时候他不知道自己在等什么。现在他知道了。

门开了，她走出来，手里拿着一杯咖啡。她穿着他的外套，很大，袖子长出一截，只露出指尖。她把咖啡递给他，然后靠在他旁边，看着海。

「在想什么？」她问。

「在想以前。」他说。

「以前什么时候？」

「第一次来的时候。」

她没说话，只是靠得更近了一点。他喝了一口咖啡，还烫。风把她的头发吹起来，打在他的手臂上，痒痒的。他低头看她，她没看他，只是看着海。她侧脸的线条很柔和，睫毛很长，嘴角微微翘着。他看了很久，她忽然转过头，对上他的视线。

「看什么？」

「看你。」

她笑了。他也笑了。

「你以前来的时候，也住这家酒店？」她问。

「嗯。」

「一个人？」

「嗯。」

「不无聊吗？」

「还好。」他想了想，「那时候不知道要做什么，就开车到处走。有一天开到了最西边，站在悬崖上，看着海。风很大，差点被吹下去。」

她瞪了他一眼。「那你现在站在阳台？」