「三十四万一千二百八十七人，比昨天又涨了两万。」

宋长河翻报表的手顿了一下。

「他们那个冲级送现金的活动还在搞？」

「在搞，而且效果很好。」陆涛斟酌着用词，「音符上已经有几个主播在播他们的小游戏，人气很高。老E丶大马猴这些头部主播都在播，直播间在线人数加起来超过十万。我们的人监控了一下，玩家的反馈大部分是正面的。」

宋长河把报表合上，靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。

「正面？什么正面？」

「就是说游戏是免费的，而且制作精良，完全不像是糊弄人的作品，他们很期待《征途》的上线。」

宋长河没有说话，目光落在窗外珠江上。

一艘游船正缓缓驶过，船上的红色灯笼在阳光下显得格外刺眼。

「那个大学生老板，叫什么来着？」

「陈思。」

「陈思。」宋长河念了一遍这个名字，语气轻蔑，「家里干什么的？」

「查不到。」陆涛如实回答，「只知道他名下的漩涡网络实缴注册资本一个亿，资金来源不明。有人说是家里有矿，有人说是背后有资本撑腰，但他本人确实是个大一学生，汉东大学的，今年十九岁。」

「十九岁。」宋长河笑了一声，「我十九岁的时候，还在大学里啃高数课本。人家十九岁，已经开公司做游戏，打算狠狠烧上一个亿了。这世道啊，可真是变了。」

陆涛听出了他话里的讽刺，没有接话。

宋长河站起来，走到落地窗前，背对着陆涛。

「我做游戏二十年，见过的创业公司比你们见过的玩家都多。」他说，「每一家都觉得自己能改变行业，每一家都觉得自己能颠覆格局。结果呢？三年存活率不到百分之五。大多数都在烧完钱之后悄无声息地死了，连个水花都没溅起来。」

他转过身，看着陆涛，眼神里带着一种过来人的傲慢。

「这个陈思，跟那些人有什么区别？烧钱丶补贴丶免费——这种套路我见多了。用户来得快，去得也快。等他的钱烧完了，玩家拿到的好处没了，谁还留在他那个破游戏里？MMO是靠什么留人的？靠社交关系，靠沉没成本，靠玩家在游戏里投入的时间和感情。这些东西，课不是烧钱能烧出来的。」