她的手很小，手指细长，被温泉泡得滑溜溜的，像一尾小鱼蜷在他掌心里。

「你头发湿了。」

小弓抬起另一只手想去拢发梢，却被他抢先了一步。

他的手指擦过她的耳廓，把她鬓角那缕湿漉漉的头发拢到耳后，指尖有意无意地在她耳后停了一瞬。

她的肩膀轻轻缩了一下，没有躲开。

「我第一次在平濑城见到你，就觉得你好看。

后来在野野宫—」他顿了一下，声音放低了些，「打完仗那天晚上，月亮很亮，你一个人坐在廊下哭。

我走过去的时候你吓了一跳，拿袖子去擦眼泪，越擦越多。」

小弓的手指在他掌心里轻轻一颤。

她当然记得那个晚上，丈夫战死的消息刚刚传来，她一个人坐在平濑城的廊下，对着月亮哭得喘不上气。

赖治不知什么时候走到了她身边说话，吓了她一跳。

「那天我跟你说了什么，你还记得吗。」

小弓低着头，声音轻得像蚊子：「你说————以后有什么事，可以写信给你。」

「你给我写信了吗。

「————写了。」

「那不就对了。」赖治偏过头，嘴唇贴在她耳边，声音压得只有她一个人听得见。

「那时候你是别人的遗孀，我是客将，陪你一会儿已经是极限了，现在不一样了。」

小弓的耳根红得像要滴血，却没有扭头避开。

水下的手指从他掌心里抽出来，反过来轻轻勾住了他的小指。

赖治没有继续说话，他靠回池边，手指松松地圈着她的手腕，拇指有一搭没一搭地在她腕心轻轻蹭着。

松明又爆了一声火花，几点火星落在水面上，嗤地灭了。

山谷里除了温泉咕嘟咕嘟冒泡的声音，就只有远处猿猴偶尔传来的几声啼叫。