队伍中段，二十六岁的张浩，百无聊赖地跟着队伍往前挪。他是一家IT公司的底层程式设计师，为了赶一个项目，已经连续加了一个星期的班。今天好不容易早下班，本想回出租屋蒙头大睡，但鬼使神差地，他坐了半个小时的公交车来到了这里。

这几天，他一直被一首歌折磨着。

那首音质差，带着电流的吉他弹唱，像是一把刀切割着。他太想知道那个唱「像我这样优秀的人，本该灿烂过一生」的歌手到底是谁了。

昨天晚上，帖子里突然有人爆料，说这首歌的真正出处是一部叫《十七岁的单车》的电影。

张浩觉得这特么绝对是炒作，但下班路过报亭的时候，他看到了一张海报，压抑的背景下，一个满头是血的少年扛着废单车，眼神倔强得像一头狼。

那一瞬间，张浩仿佛看到了每天挤公交车，每天被主管骂得狗血淋头的自己。

所以，他来了。他掏了二十五块钱，这几乎是他三天的伙食费，买了一张七点半的点映场电影票。

「大妈，一张《十七岁的单车》，要中间的座。」张浩把钱递进售票窗口。

售票员大妈撕下一张纸质电影票从窗口递了出来。

七点二十分，检票入场。

这是一个能容纳两百多人的中型放映厅，让张浩惊讶的是，这个听名字像是个闷骚文艺片的电影，上座率竟然达到了八成。

放映厅里的灯光慢慢暗了下来，嘈杂的交谈声也逐渐平息。

陈野和沈清秋悄无声息地从侧门走进来，在最后一排的两个空位上坐下。

「开始了。」

充满烟火气的胡同口，知了放声地叫着，收音机里放着新闻。

张浩看到周一维饰演的小贵穿着一身土气的衣服，满头大汗地蹬着山地车在拥挤的车流里拼命穿梭，身体不自觉地坐直了。

太真实了。

这就是他每天上下班要经历的，残酷拥挤，不讲人情。

电影的节奏不慢，小贵底层打工仔的卑微被刻画得入木三分。

当小贵因为丢了自行车，被老板一个大嘴巴子扇在脸上，被开除的时候。放映厅里安静得可怕。