「如果不出去呢？」

「啥？」

「我说，如果整部电影，就在这个宿舍里拍。不需要外景，不需要特效，甚至不需要换机位。」陈野的声音低沉下来，「就几个人，围着这个炉子聊天。」

宁昊翻了个白眼：「老陈，你发烧了吧？！那特么不叫电影！观众看五分钟就得睡过去！」

「如果他们聊的内容，能颠覆全人类的历史呢？」

陈野走到窗边，一把拉开了窗帘。窗外，京城深秋的夜色泼洒进来，月光打在他的侧脸上，一半光明，一半阴影。

那一刻，陈野身上的气质变了，他不再是那个二十岁的学生，他的眼神里透出历经沧桑后的疲惫与淡漠。

宁昊是摄影系的高材生，对光影和神态很敏感。他嘴里的肉忘了嚼，直勾勾地盯着陈野。

「宁昊，」陈野看着他，语气平静，「如果我告诉你，我不是二十岁。我已经活了一万四千年。」

宁昊眨了眨眼，下意识地想笑：「别闹…」

「我不记得我的出生地，因为那时候还没有名字。但我记得第一次看到太阳从山谷升起的样子，那时候的山谷里全是猛獁象。」陈野一边说，一边缓缓踱步，手指轻轻拂过桌面上那些散乱的书籍。

「我当过苏美尔人的猎手，在汉谟拉比法典上刻过字。我跟释迦牟尼在菩提树下聊过三天三夜，他是个很有趣的人，可惜有点固执。我在哥伦布的船上当过水手，告诉他别往西走，他不听。后来…哦对了，梵谷其实并不喜欢画向日葵，他画那个只是因为那天颜料只剩下黄色了。」

陈野的声音没有任何起伏，仿佛只是陈述平常的事实。

宁昊手里的筷子掉了，他感觉汗毛都竖起来了。这是影帝级的表演！宁昊真的产生了一种错觉：站在他面前的不是陈野，而是一个活生生的披着年轻皮囊的老怪物。

「你…你这本子…」宁昊咽了口唾沫，声音有些发乾，「叫什么名？」

陈野眼中的沧桑褪去，变回了年轻人。他重新坐回椅子上，拿起酒瓶跟宁昊碰了一下。

「《这个男人来自地球》。」