车身上涂着黑色的烤漆，在灯光下泛着油亮的光泽。

车轮上的橡胶轮胎还带着出厂时的毛刺，铃铛鋥亮。

就连链条都是油汪汪的。

「永久牌的，二十八寸，二八大杠。」售货员拍了拍车座，「这是最新一批货，昨天刚到。一百六十块，加上自行车票，您要是要，我现在就给您开票。」

何雨柱绕着自行车转了一圈，然后捏了捏车闸，摇了摇车把，又蹲下来看了看车架上的钢印。

质量真的没得说，这个年月的东西，都是实打实的。

何雨柱站起身后，立马从兜里掏出了一沓子钱，从里面数了一百六十块递了过去。

售货员接过钱，又数了一遍。

确认数额没错后，他便立马开了票，把发票和自行车一起交给了何雨柱。

「您拿好。」售货员好心提醒了一句，「同志，这新买的自行车还得上牌，可别忘了！您出门左拐，非机动车管理所就在前面不远。」

「谢谢您！」

何雨柱致谢完后，急忙推着自行车出了百货商场。

这一刻，他心里头那叫一个舒坦。

自行车在阳光底下闪着光，黑色的烤漆亮得能照出人影。

铃铛按一下，「叮铃铃」的声音清脆悦耳，引得路人纷纷侧目。

这个年月，街上骑自行车的人不多，每过去一辆，都能引来羡慕的目光。

何雨柱推着车走在人行道上，感觉腰板都直了几分。

非机动车管理所在东四牌楼附近，离百货商场不远。

何雨柱推着车走过去，进门的时候，大厅里人不多，三三两两的，都是来上牌的。

何雨柱排了一会儿队，轮到他的时候，便把发票和自行车票的存根递了过去。

办事员是个年轻姑娘，扎着两条辫子。

她看了看票，又看了看自行车。

确认无误后，随即利索地办完了手续，给了何雨柱一个车牌跟一个小本子。

「同志，这车牌您自己装在车后座下面，本子好好保存，别丢了。」姑娘叮嘱了一句。