他叫森下健，三十出头，脸上有一道从眉骨到颧骨的旧伤疤，是第二次忍界大战留下的。

他看着朔戈，看了一会儿。

六岁。

最多七岁。

护额是新的，衣服是新的，忍具包鼓鼓囊囊的，一看就是出发前刚塞满的。

背后的刀比他整个人还长，刀鞘上有几道划痕，那是唯一不新的地方。

他想起自己六岁的时候在干什么。在河边抓鱼，在树上掏鸟窝，在父亲的书房里偷看忍术卷轴。不是提着刀去杀人。

战争已经到了这种地步吗？

需要这么小的孩子去正面战场？

他见过死人，见过残肢断臂，见过十五岁的孩子被抬回来的时候眼睛还睁着。

但六丶七岁——他从心底里觉得，这个年纪的孩子应该在学校里写作业，在操场上跑步，在回家路上买一颗糖塞进嘴里。

而不是站在这里，背后挂着一把比他还长的刀，准备去杀人。

「你杀过人吗？」森下问。

声音很平，不是在试探，也不是在吓唬，只是在确认一个事实。

两个中忍同时看向朔戈。

叼烟的菸头夹在指间，忘了吸。

抱手臂的眉头拧着，像在等一个预料之中的答案——没杀过，然后他们就可以名正言顺地把这个小鬼塞回村子。

「杀过。」朔戈说。

空气安静了一瞬。

叼烟的烟掉在地上。

抱手臂的手从胸前放下来，又放上去，不知道该放哪儿。

他们看着朔戈，那张脸上没有逞强的紧绷，没有炫耀的得意，甚至没有「我在说实话」的认真。

只是平静。

那种见过血之后丶知道血是什么味道的平静。

森下没有追问杀的是谁丶什么时候丶为什么。

那些不重要。重要的是这个六丶七岁的孩子站在他面前，说了「杀过」，然后站在那里，像什么都没说过一样。