忍者学校的孩子们不懂战争，但他们懂得害怕。

教室里的喧嚣声渐渐安静下来。以前课间追逐打闹的场面少了，更多的是三五成群地凑在一起，小声说着什么。

说着说着，有人红了眼眶，有人别过头去。

「我爸昨天接到通知了，要去边境。」

「我妈也是。她说可能要走很久。」

「我哥上周就走了，到现在一封信都没有。」

这些对话在走廊上丶在操场上丶在厕所里，无处不在。

琳的铅笔在课本边缘画着什么东西，画完又擦掉，擦掉又画。她的父亲是木叶的中忍，上个月已经被派往雨之国边境。母亲每天都会在门口站很久，望着村口的方向。

带土最近不怎么跟人吵架了。他上课不再迟到，训练不再偷懒，连卡卡西的名字都很少提。只是偶尔会看着窗外发呆，眼神里有种不属于他这个年纪的东西。他的父母早就不在了，是奶奶把他带大的。而奶奶最近的身体越来越差，咳嗽起来整夜整夜睡不着。

凯还是每天跑步。五百圈，一千个伏地挺身，一千次踢腿。只是操场上的人越来越少，他的身影显得格外孤单。有时候跑着跑着，他会突然加速，像在追赶什么。追上了，又慢下来。然后继续跑。

朔戈的影分身依旧坐在教室里，闭着眼睛。外面的变化他都看在眼里——同学们脸上的愁容，走廊里消失的身影，空气中越来越浓的离别气息。战争正在逼近，像潮水一样，缓慢地丶不可阻挡地涌来。

没有人知道潮水什么时候会吞没一切。他们能做的，只是等。等那道命令。等那封信。等那个再也不会回来的人。

窗外，天空灰蒙蒙的，像是要下雨。秋天还没到，树叶已经开始落了。

……

……

……

月光洒在河面上，碎成一片银色的光斑。

宇智波镜站在岸边，看着河中央的那个身影——朔戈双脚踩在水面上，身体随着波纹微微起伏，手中长刀一次次劈开夜风。

水花溅起来，又被刀锋斩碎，在月光下闪了一瞬，落回河面。

踩水。挥刀。同时进行。

镜没有说话，只是站在那里看着。他离开村子快两个月了，边境的任务比预想的更长。走的时候树叶还是绿的，回来已经落了一地。而眼前这个孩子——他走的时候还在岸上挥刀，现在已经能站在水面上了。