他心里那个地方，越来越烫了。

……

第四年的一个夜里，江小川被一阵低低的啜泣声惊醒。

他住的地方离玲珑的屋子不远。

自从玲珑不锁他之后，他就搬到了隔壁的一间偏房，两个人隔着一堵墙，夜里安静的时候，连翻身的声音都能听见。

他披了件衣服，走到玲珑门前，门没关严，露出一条缝。

他透过缝隙看进去。

玲珑蜷缩在床上，抱着被子，肩膀一耸一耸的，在哭，她哭得很压抑，把脸埋在枕头里，声音闷闷的，像是在怕被人听见。

江小川犹豫了一下，轻轻敲了敲门框。

「玲珑？」

哭声骤然停了，过了一会儿，玲珑沙哑的声音传来：「进来。」

他推门进去。

屋里没点灯，月光从窗缝里漏进来，在地面上画了一条细细的白线，玲珑坐在床上，背靠着墙，脸上泪痕未乾，眼睛红肿。

「做噩梦了？」江小川问。

玲珑摇摇头，又点点头。

「梦到我娘了，」她说，声音很轻。

「梦到她被烧的时候，她叫我的名字，叫我救她，可我动不了，我就站在那里看着她烧，看着她的皮肤变黑，头发烧成灰，嘴一张一合地叫我的名字……」

她说不下去了。

江小川曾听玲珑说过，玲珑她娘以前似乎也是巫女，更一个男人跑了，后来活活烧死在祭坛前。

江小川在床边坐下来，他不知道该怎么安慰人，他似乎从来不会安慰人。

以前小白哭的时候，不对，小白没有哭过，是碧瑶，那时在滴血洞他是怎么做的呢？好像是陪着她。

他想了想，把手伸过去，放在她肩膀上。

「那不是你的错，」他说。

「你当时才多大？三岁？四岁？你能做什么？」

「可我什么都没做，」玲珑说。

「我甚至没有为她哭，她死的时候，我站在祭坛下面，一滴眼泪都没掉，周围的人都夸我，说我沉得住气，说我有巫女的气度，我那时候还觉得高兴，因为我被夸了。」

她捂着脸，泪水从指缝里渗出来。