江小川这次运气不错，没多久就拎着一只肥硕的山鸡回来了，山鸡已经处理乾净，毛拔了，内脏也掏了，他在泉眼边把山鸡洗了洗，又找了点乾燥的树枝，生了一堆火。

火苗蹿起来，驱散了林间的阴冷和湿气，橘红色的光跳跃着，映着两人的脸。

江小川从储物空间里掏出些瓶瓶罐罐，盐，一些磨碎的丶不知名的香料，还有个小刷子。

他熟练地把调料抹在山鸡上，然后用削尖的树枝串了，架在火上烤，油脂滴落在火堆里，发出「滋滋」的声响，冒起青烟，香气很快就弥漫开来。

他又拿出两个竹筒，里面是清澈的液体，闻着有淡淡的果香，是之前在小镇上买的果子榨的汁，放在储物空间里，能保鲜。

小白坐在火堆对面，抱着膝盖，安静地看着他忙碌，火光在她脸上跳跃，明明灭灭，让那双妩媚的眼，时而清晰，时而隐在阴影里。

山鸡烤得金黄，外皮焦脆，香气扑鼻。

江小川扯下一只鸡腿，递给小白，小白接过去，小口小口地吃着，她吃得很慢，很仔细，每一口都要咀嚼很久，像是在品味，又像是在回忆。

江小川自己也扯了条鸡翅膀，大口啃着，他吃得快，但不算狼狈，只是专注，火光映着他沾了油光的嘴角，和脸上那个还没完全消退的牙印。

吃了半晌，小白忽然开口，声音在柴火噼啪声里，显得有些轻：「你手艺一般。」

江小川啃鸡翅膀的动作顿了顿，抬头看她，没说话，只是点了点头，表示同意，然后又低下头，继续啃。

小白看着他，眼里闪过一丝诧异，她本以为他会反驳，或者不服气，没想到他这么坦然就承认了。

「不过，」她又咬了一小口鸡肉，慢慢嚼着，咽下去，才接着说，「我吃着，觉得还行。」

江小川这次头也没抬，含糊道：「你被关了三百年，味觉早退化了，吃什么都香。」

小白拿着鸡腿的手，僵在了半空。她看着江小川，火光下，她的脸色似乎沉了沉。

但很快，她又恢复了平静，只是声音冷了点：「三百年，三百年，江小川，你张口闭口就是三百年，是嫌我老，还是提醒我，我被关了多久？」

江小川没察觉她语气的变化，或者说察觉了，但没在意。

他啃完了鸡翅膀，把骨头扔进火堆，发出「哔啵」一声，然后拿起竹筒，喝了口果汁，才说：「没什么，就是实话，你要是哪天吃到我师姐，哦，叫陆雪琪，她做的饭，或者我师弟张小凡做的，你就知道什么叫好吃了，我那点手艺，给他们提鞋都不配。」

「陆雪琪？张小凡？」小白重复了一遍这两个名字，「你的同门？」