白金色的短发。

鎏金的琥珀瞳。

月白镶金边的神袍。

淡淡的暖金色晨光。

曦生元童。

——电影中那个赤足站在晨光里的孩子，此刻正站在夜色中的花园里，站在九个猎杀者和无数被改造成武器的普通人面前。

没有特效，没有化妆，更不是演技。

而是真正的丶活生生的丶降临于人间的神明。

夜风忽然停了。

空气凝固了。

九个人的瞳孔在那一瞬间同时收缩到了极致，像针尖一样细。

呼吸停滞，心跳漏拍，血液仿佛也停止了流动。

花坛后面丶车库阴影里丶围墙脚下，那些被改造的普通人茫然地抬起头，混沌的眼眸中倒映出那团暖金色的光芒。

月白色的神袍在夜色中轻轻飘动。

赤足踩在鹅卵石地面上，脚趾微微陷入碎石间，却没有任何不适的痕迹。

白金色的碎发被一层极淡的光晕托起，像每一根发丝都有了生命，在夜风中轻轻摇曳。

那双鎏金色的瞳孔看向前方——不是俯视，不是睥睨。

而是一种……

悲悯。

那是一种超越了愤怒丶超越了仇恨丶超越了所有个人情绪的眼神。

像是站在时间的长河之上，看着河水中挣扎的蝼蚁，想要伸手去捞，却知道有些蝼蚁注定会被冲走。

那个眼神无法描述，无法形容，更不可能演出来。

因为演出来的眼神，无论多逼真，总有一丝「表演」的刻意——一丝「我在演给你看」的痕迹。

但云逸的眼里没有刻意。

那是一种从灵魂深处溢出的丶本能的丶不加修饰的注视。

九个猎杀者中，至少有五个在这一刻不由自主地后退了一步。

是恐惧的本能。

为首的猎杀者没有退。