“小福？怎么了，过得还好吗。你从哪得到我的电话的？”

“嗯，都好。哥，祝你新年好。”

我都忘了还在正月里，这是一通拜年电话。

“新年好，是家里让你给我打电话的？”我吃惊道，算起来她被接走时才七岁，算下来如今也该十五六岁，上高中了。

“不是，”她说，“是我自己找村长要的。”

“你回村里了……”

她打断我，以一种急促且紧张的声音道：“哥，我想见你一面。”

出什么事了？我的第一反应是，心中咯噔一下，停跳了半拍。

旅泊明已经到跟前了，用疑惑的目光询问我电话那头是谁。

“可以，”我说，伸出一只手想给旅泊明外套上坠着的挂绳扣起来，反复弄了好几次都做不好，“那我找个时间回一趟县里？”

她却说：“我来找你，可以吗？”

这是我们分别以后的第一次对话，我无法想象她少女时代的模样，记忆还停留在田垄间流着鼻涕跟在我身后奔跑的小小身体。

“当然，但我现在不在武汉，你等开春来，我带你好好逛逛。”

“好。”她好像终于舒了一口气，“哥哥，再见。”

挂断电话，我在原地木了好一会儿，旅泊明把那个晃荡半天的挂绳扣好，给我披上外套，又拉起我的手。

“是我妹妹，”我愣愣地说，“她说要来武汉找我。”

“我还以为，我们今生都不会相见了。”

“真的？”他为我高兴，把我抱进怀里，轻吻我冻得冰凉的耳尖，“到时候也让我见见吧。”

小姑娘黑黑瘦瘦的，比我矮上半头，站在出站口的铁栏杆旁，背一个大书包，显得风尘仆仆；却穿着很短的、不合时宜的白裙子，风一吹，裙摆空荡荡的，更衬得她双腿伶仃单薄。

她似乎也认不出我，纤细的手臂挥舞着手机。

春寒料峭，她冻得瑟瑟发抖，还是旅泊明先一步发现，提出到商场给她买裤子，好像当初照顾我。

我不是话多的性格，我们又分别太久，不知该怎么开启话题，她也一样，氛围竟有几分尴尬。她换上条保暖的牛仔裤，转过头竟先找旅泊明，怯生生地说，不好看。

小福小的时候特别爱黏着我。

反倒是我害怕她分去妈妈的爱，最开始并没有接纳她。

那时我不能理解为什么突然多了一个人，也喊我的妈妈作妈妈。

可她那么听话懂事，村口的卖货郎塞给她一枚奶糖，她都舍不得吃，攥着一路跑回来，蹒跚着说，哥哥，给哥哥。

奶糖融化，黏了一手，我就原谅了她。

我不再介意她分走了爸妈的爱，因为我也愿意爱她。

爸妈走的时候她还太小，小到并不完全理解死亡是什么。

那天晚上我抱着她，对她说，现在我们要换一对爸爸妈妈，去一个新家，新家的爸爸妈妈也会对你好的。

她似懂非懂：那原来的爸爸妈妈呢？

他们在外面忙呢，我又解释，明天一早新妈妈会来接你，接小福去县里生活，住有空调和大电视的楼房，比村里好，每天都能吃到鸡蛋糕，还可以弹钢琴。

小福问我，哥哥去吗？

我说，哥哥不去。

我不想和哥哥分开！她“哇”一声大哭起来。

死亡是什么，如果要我解释，我会说死亡是一种离别，但我们从小就对离别不陌生。

它发生在大年初七，