光影在他脸上切割，把一张脸切成两半。一半暖黄，一半灰黑。暖黄的那半在笑，嘴角微微弯着。灰黑的那半什么都看不见，只剩一个形状。

“是我。”

烛火又跳了一下。

那张和他一模一样的脸彻底暴露在昏暗的光线下。

“有好几世，你都差点发现了。我啊，一直在期盼着你能发现的那一天呢。”

不管桑初愿不愿意听，桑凝言简意赅地讲述了这一千年的过程。他讲得很笼统，但这种故事，寥寥几句就已经足够让人猜想到背后的细节。

一千年前的时间线瞬间拉长，跳到了眼前。

桑初愣在原地，像被人抽走了脊骨。心脏像一块肮脏的烂抹布，被攥紧拧干，渗出一滩黑水。盯一个人盯得久了，从陌生到熟悉，又从熟悉到陌生。就像盯一个字太久，那字便散了架，再也不认得了。

桑初觉得这就是他现在看着桑凝的感受。

“你到底是谁……”

“我是哥哥啊。”

“我怎么知道你有没有骗我！”

“不要怕，小初。”桑凝笑眯眯的，他张开双臂，轻声道，“到我这儿来，我不会伤害你的。”

他往前走了一步。

“你不要过来……”桑初下意识往后退了一步，背部撞上一具冰凉的东西。

他猛地回头。一张脸就在他身后，近得几乎要贴上他的后颈。那张脸灰白，干瘪，保持着一种僵硬的、微微前倾的姿态，像是生前正低头看着什么。

他的后背正贴着它的胸口，那恐怖的触感穿过衣服渗进来，像在阴凉处放了太久的蜡像。硬邦邦的，又带着一点点诡异的、几乎察觉不到的弹性的回缩。

那具躯体晃了晃，以一种缓慢的姿态，朝他倒过来。他还没来得及反应，那具倾斜的躯体已经砸在他身上。

桑初跌坐在它们中间，刚才那一跤摔得他有点头晕目眩，他还没来得及爬起来，手撑着地，掌心又压在一截冰凉的东西上，低头一看，是一只手。

那只手枯瘦，骨节分明，指尖微微蜷曲。他猛地缩回手，那只手被他的动作带起来，又落下去，砸在地上，发出一声轻响。

“哥，你骗我……你骗我！”桑初喊得嗓子有些劈了，他手脚并用地爬出那一堆躯体。

桑凝眉间疑惑地蹙起，他不懂桑初为什么是这个反应。

“我骗你什么了？我一直没有打算瞒你瞒到底，我觉得你迟早会知道的。”他问，语气甚至有些可怜兮兮，“是应该早些告诉你？还是又吓到你了？”

“不……不是这个！”桑初吼出来，“你骗我众生平等，这都是你教我的！我信了！可这些人是怎么回事？！你为了你那个成佛的大业，你杀了他们！！”

“你误会了。”桑凝直勾勾地盯着地上的桑初，他轻轻蹲下身来，与他平视，“我是在帮他们。”

“帮他们？”

“我不是告诉过你很多遍吗？”桑凝的语气循循善诱，像在耐心地教一个不开窍的孩子，“人都喜欢自怨自艾可怜自己，不可控制地沉溺在喜怒哀乐惧之中。可活在世上就是受苦，我是在帮他们结束痛苦啊。”

桑初张了张嘴，他忽然明白了，心觉荒谬不禁笑出了声。血光之灾，原来这就是算命先生说的血光之灾。

在桑凝眼里，自己可能是这世上最善良的人。他做的一切都是慈悲，都是渡人，都是不忍众生受苦。那些躺在地上的人得到的是解脱，更是他亲手赐予的恩典。