郑医生走后，客厅头顶过于明亮的水晶灯也被关掉，只留了盏落地灯昏黄地散发光芒，把相拥的两人包裹进一片无声的暖色中。

“小予。”周骁有些罕见地无措，斟酌着开口，怕贸然问话会揭开姜知予的旧伤疤，踌躇半天，轻轻叫了声名字。

姜知予蜷在他心口处，眼皮沉沉地合上，口很渴，身子却不再发冷发抖，在医生刚才的引导下镇静平稳了许多。

“想喝水。”

他面朝周骁，往里钻了钻，声音微微发哑，枯涸地挠在空气里。

停止工作的雪碧还坐在玄关下方，不能胜任倒水过来的工作，周骁没放手离开，直接面对面托着姜知予臀下把人抱起来，坐到餐桌边。

姜知予换了个侧身姿势，坐在周骁腿上，捧住温热的杯壁，半晌才开口。

“我以前见到过类似的事……是我朋友。”

周骁坐直了，把耳朵贴在姜知予发顶，一手包裹住他垂在腿上的左手。

对着郑医生没有说的那些话，姜知予毫无保留地讲给了周骁听。

朋友。是帮他从假道士那儿骗药回来的朋友，在老鸨手下尽全力护着他的朋友，会偷偷藏一份晚饭献宝似的变出来的朋友，年纪比姜知予还小三岁。

只是因为某天不小心得罪了地头蛇，就被乱棍打晕在闹市口，鲜红的血从身下流出来，和下午一场大雨混在一起，流进石板路，流个不停。

没有人能止住那场夺命的雨。姜知予也握不稳伞，高烧三天。

“会怪我没跟你讲过这些事吗，”他安静抬起头，沾湿的嘴唇挨在周骁下巴边，不是个吻，“还有很多事没有让你知道，对不起。”

相爱的人要坦诚，姜知予认为自己没有做到。

“傻子，道什么歉。”周骁揉着他细软的发根，低头凑近，犹豫片刻，还是温和地试探着吮了吮姜知予下唇，退开后同他抵住额头，缄默着。

视线相触，姜知予率先仰面追上去，用残存水渍的嘴唇摩擦周骁的。

“没让你知道，是不想你可怜我。”他已然被完全笼在一道专注的目光里，密不透风。

迎着这样的目光，姜知予继续低声道，“更不想让你分不清，究竟是这些事情听多了之后可怜我，心疼我，还是因为这些而施舍我，喜欢我。”

声音越来越低，说到最后三个字时，几乎是没进周骁的唇缝之间，不留神就会以为那是稍纵即逝的幻听。

但周骁听得一清二楚。姜知予捧着的水杯被无意识握得很紧，周骁花费了些力气才把它抽开，将自己的手换进去。

“姜知予。”

餐桌前的灯也没开，只靠着客厅最远端的落地灯渡点暖光过来，聊胜于无。阴影里，放空的目光重新聚焦到周骁脸上，对视着，一错不错。周骁没说下文，但姜知予清楚他的意思。

要看着他，要认真。

近在咫尺的眼睛回以同样的专注，深沉如星。姜知予想从中分辨不同的情绪，他见过周骁心疼的神色，担忧的目光，自认为要分辨起来轻而易举。可今天或许是光线昏暗，他有些看不清。

眼睛随即被温热的唇瓣覆盖住，连最后一线光源也被剥夺了。

失去视觉后，世界变得更加安静，姜知予抬手摸索，