画画太累了，熬太多夜。”

“别太累。”罗清越的声音轻了些，“……身体重要。”

两人就这样安静地坐在长椅上。

没有再多的话语，却丝毫没有尴尬的氛围。阳光透过枝叶的缝隙，斑驳地落在肩头，暖洋洋的，慢慢抚平了白茯苓紧绷的神经。

他向来不习惯与人太过亲近，父母走后，更是习惯了独来独往，拒绝一些不必要的社交，可此刻身边坐着罗清越，他却觉得十分安心。

就像之前什么时候，他们也这样安安静静地待在一起，不用说话，就足够美好。

过了许久，白茯苓才缓缓站起身，把空了的豆浆杯丢进旁边的垃圾桶。

回头时，他看见罗清越也立刻跟着站了起来，很自然地落后他小半步，脚步放得极轻，像是一种无声的跟随，始终保持着让他舒服的距离，不会太过亲近，也不会太过疏远。

“你不用一直陪着我。”白茯苓先开口，有些不好意思，“我没事了，可以自己回去。你忙你的吧。”

罗清越立刻轻轻摇头：“没事，反正我也没有别的事要忙。”

这个[邻居]的身份，是祂扭曲现实设定出来的。祂在这个世界唯一要做的事就是与白茯苓有关的事。

“我送你回去吧。”罗清越说。

白茯苓没有再多推辞。

走到小区楼下，白茯苓停在自己家门口，掏出钥匙，转头对人道谢：“今天真的谢谢你了，陪我跑了一趟医院。”

“不用客气。”罗清越站在离他两步远的地方，目光始终落在他脸上，认真又专注，没有半分敷衍，“远亲不如近邻，互相帮忙是应该的。”

顿了顿，看着白茯苓略显苍白的脸，罗清越犹豫了一下，还是轻声开口：“以后……要是晚上睡不好，或者觉得害怕，随时可以敲我的门，我就住你隔壁，很快就能过来。”

话说出口，祂垂在身侧的手紧紧攥着，心底满是忐忑。

祂知道自己之前的行为吓到小白了，祂感到很抱歉，可祂真的很思念……话说自己刚才的话是不是有点太直接了？邻居适合说出这样的话吗？

白茯苓看着罗清越眼底的忐忑与真诚，先是一怔，随即轻轻笑了笑。

那笑容很淡，却让罗清越整颗“心”都轻轻一颤，仿佛有什么柔软的东西在心底悄悄绽放。

祂好像忽然有点明白，为什么人类会执着于这样鲜活的笑容，为什么会愿意为了一个笑容，跨越千山万水，等待漫长时光。

——为了这样的笑容，祂也不会选择同类们所说的、操控大脑将人变成玩偶的那种方式的。

祂珍惜小白真诚的灵魂。

“好。”白茯苓点头，“那我就不跟你客气了。”

他低头将钥匙插进锁孔，转动的瞬间，又像是想起了什么，忽地停下动作，再次转过头，看向罗清越，眼底带着清晰的认真，语气平静地说道：

“对了，之前说的烟花，等我忙完手头的稿子，等天气好的晚上，我们一起去江边看吧。听说江边的烟花展快开始了，晚上特别好看。”

这一次，不是脱口而出的模糊记忆，不是梦境里的碎片残留，是清醒的、认真的，对眼前这个温柔邻居的正式邀约。

罗清越僵在原地，原本温和的眼眸猛地睁大，久久没有说话。他生怕自己一开口，满溢的情绪就会失控，露出不属于人类的破绽。