空空荡荡，安静至极。

他像是被丢进了与世隔绝的虚空里，被剥夺了感知。

他哆哆嗦嗦地摸回床上，用被子把自己紧紧裹住，连头一起蒙进去。

他可以听到自己的心跳声。一下，两下，三下......

没有钟表，没有任何衡量时间的东西。他只能盼着那窄窗外的光，尽快变化成朝阳的色彩，那样他至少能知道，黑夜过去了。

他不知道自己睡了多久。

再一睁眼，眼前还是令人窒息的米白色。单调重复，像永远走不出的梦境。

唯一的变化是那窄窗里的光，变成了金黄的色彩，暖暖地透进来。

咔嚓一声轻响。

这声音犹如救命稻草，让谢衔枝心头猛地一跳，从床上坐起来殷切地看着那个方向。

门！

那扇他找了半天也没找到的门，此刻突然出现了，被从外面推开。

季珩走进来，手里端着托盘。

谢衔枝看到这个人的瞬间，心头莫名有想要靠近的冲动，但他忍住了。

季珩没有看他。

他走到床边，坐下，将托盘放在床头。一碗米饭，几道他爱吃的菜，还冒着热气。

他端起碗，拿起勺子，舀了一勺饭配上菜，递到谢衔枝嘴边。

勺子到嘴边，谢衔枝无意识地张开嘴，咀嚼吞咽，再吃下一口。

全程，他们没有说一句话。

季珩专注地喂他，偶尔用纸巾替他擦一下嘴角。他的脸上看不出什么表情，只有眼底的疲惫仍然没有消散，甚至比昨天更深了。

喂完最后一口，季珩替他擦了擦嘴，收拾好碗筷，又一次走向那扇门。

咔嚓一声，门消失在墙上。房间里重新陷入死一般的寂静。

谢衔枝望着他走掉的背影，手颤抖地往那个方向伸了伸，然后停住了。

他慢慢把手收回来，倒回床上，他看着窗子。那金色的光还在，不知道还要等多久，他才会再次推门进来。

季珩第二次进来的时候，谢衔枝还看着窗子，窗外仍是金色的光。

应该是午饭了。

谢衔枝其实还不太饿，但他硬着头皮，一口口往嘴里塞食物。

他觉得不可思议，他竟然如此渴望季珩在身边的时间能稍微久一些。

哪怕只是多待一分钟也好。

可季珩喂完饭，就又离开了。那扇门在墙上消失得干干净净，连一丝缝隙都没有留下。

第三次，窗外是夕阳的微光。

橙红色的光斜斜地洒进来，和昨天的黄昏一模一样。

勺子进嘴的那一刻，他的眼泪就忍不住滴落下来。滚烫的，一颗颗砸在季珩手背上。

季珩还是没有说话，他只是放下碗，拿纸巾顺手帮他擦掉。

谢衔枝一边吃一边哭。他故意吃得很慢很慢，一口饭咀嚼半天。一碗饭，他硬是吃了比平时多两倍的时间。可再慢，也总有吃完的时候。

季珩照常收拾好碗筷，再次准备起身出门。

他的衣角突然被抓住了。

他回头，是谢衔枝，泪眼朦胧的，嘴唇在发抖。

“别走......不，不可以。”他拼命摇头：“你......不可以这么对我......”

他隐约察觉到了季珩想做什么。

在准备考试时，他阅读过这样的案卷。长期剥离社会的圈/禁，把人关在封闭的空间里，剥夺正常的感知和交流，会让人逐渐失去思考的能力，失去作为人的意志，最后可能连话都