他的声音不大，却有足够的力量让段骁心甘情愿地信服。他轻轻牵起段骁的一只手，拢在两掌之间：“我们先从最简单的事情做起，你会写自己的名字吗？”

段骁的身体不好，手脚常年都是冷的，而现在另一个人的体温正通过他的手传递过来。很奇怪，明明被温暖覆盖的地方只有那只手，段骁却感觉浑身上下都热了起来。

“我会……”他犹豫着，没再说下去更多。其实他只会写自己的名字，那是母亲唯一教给他的东西，或许还有其他，但是他不记得了。那时年幼的他沉浸在知晓自己名字写法的喜悦中，根本想不到那是接触知识的开始，也是结束。

w?a?n?g?址?f?a?B?u?页??????ǔ?????n??????②?5????????

“好。”楚耘知在他颊边轻轻亲了一下，像是给予他奖励和鼓励，“写给我看看，好吗？”

他握笔的方式很奇怪，笔画顺序也是错的，尽管已经尽力将每一笔都写得横平竖直，最终落在纸上的两个字仍是歪七扭八，完全不像是出自一个成年人之手。

? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?阯?发?b?u?Y?e?不?是?????μ?????n?２??????5???c?????则?为????寨?站?点

段骁自己也感到难为情，他握笔的手攥紧了一下，苦笑道：“我写字很丑吧。”

楚耘知没回答，握住他的手将错误的握笔姿势慢慢纠正过来，再按照正确的笔画顺序将两个字重新写了一遍，每一笔都落下得极为缓慢，好让段骁清晰地感受着笔尖的走向。

“可以重复一遍吗？”

“嗯……”

要改变十几年来形成的习惯并不是件简单的事，段骁将那两个字反反复复写了二十多次，才终于到达能够让自己满意的程度。楚耘知始终站在他身旁，最后一笔落下，他伸出手拭去段骁额边沁出的汗珠。

“这样就很好，你做的很棒。”他又在段骁的脸颊上吻了一口，“缓慢的进步也是进步，你会做得越来越好的。”

段骁的脸涨得红红的，有什么东西悄然间死灰复燃。希望与期待一并出现在这张恢复健康血色的年轻面孔上，他握着笔的手轻轻颤抖着，整根笔杆被汗水浸得滑溜溜，但他仍死死攥着不肯松手。

“……谢谢。”良久，楚耘知听见段骁说了一句，“谢谢你。”

他揽住段骁的肩膀，轻轻拍着他的后背。段骁其实很喜欢和楚耘知撒娇，无辜的眼神与泪水都是他获取楚耘知安慰的工具，但现在他又扭捏着低下头，不肯让楚耘知看见眼角的泪花。

太久了，他太久没感受到这种被照顾、被关照、被注视的感觉了。

关于过去的事，楚耘知不先开口问，段骁就不会主动提起，如果就维持这样相安无事的关系也没什么不好，但现在楚耘知不想让自己对他的认知停滞不前了。

“段骁。”楚耘知喊着他的名字，“你愿意和我讲讲发生在你身上的事吗。”

于是二人又叠在一起坐在沙发上，楚耘知似乎也习惯了当他的人肉座椅。

“我十六岁的时候来这里……”段骁思考了好一阵子，才捋清楚该从何说起，“因为手上的钱有限，我都是挑便宜的房子住，房租涨了就搬走找更便宜的。一开始我什么都不懂，押金没拿回来，后来我才知道被骗了。”

“我真的很蠢，无论如何都学不会做饭，还把人家的灶台烧坏了，赔了一笔钱，从那以后就再也没尝试过做饭了，买着吃又太贵，我就开始吃方便面和罐装粥。”

楚耘知问：“从什么时候开始只吃那些东西的？”

那些记忆已经有些模糊不清了，明明只隔了不到几年