柜子里是一个黑色的战术背包，拉链上挂着一个褪色的吊牌——A01，组织的代号。

他把背包拿出来，放在地上，拉开拉链。

背包里的东西整整齐齐地码着：两把格洛克 17 手枪、六个弹匣、一百二十发子弹、一把战术刀、一把折叠式狙击步枪、两个闪光弹、一个消音器、一套夜视仪、一套防弹背心、一套黑色的战术服。

他的杀手装备，退休之后一直没有扔，也没有打开过。

他把战术服拿出来，穿上。

衣服有点紧了，战术服的拉链拉上的时候，肚子被勒出一道深深的痕迹，呼吸有些困难，但他没有换，也没有调整，他把防弹背心穿在外面，调整好松紧带，让肚子有足够的空间。

然后他把手枪和弹匣装进背包，把战术刀插在腿侧的刀鞘里，把折叠式狙击步枪挂在背包侧面，把消音器和闪光弹塞进背包的夹层。

他站在穿衣镜前，看着镜子里的自己。

黑色的战术服被撑得紧绷绷的，肚子隆起的弧度在防弹背心下面依然明显，大腿粗壮，小腿粗壮，整个人看起来不像一个杀手，像一个不伦不类的、滑稽的、圆滚滚又笨拙的胖子。

他把背包背上，走到玄关，换了一双黑色的战术靴，然后他推开门，走了出去。

正华走后的第三天，言回鹊从昏迷中醒来了。

他睁开眼睛的时候，第一眼看到的是天花板，白色的，上面有一盏日光灯，灯管发出惨白的光，照得他眼睛有些疼，他眨了眨眼，适应了一下光线，然后偏过头。

ICU 里没有人。

床头柜上放着心电监护仪，绿色的波形在屏幕上跳动着，发出规律的“嘀、嘀、嘀”声。

呼吸机已经撤了，氧气管换成了鼻导管，透明的管子挂在耳朵上，固定在鼻孔下方，右手背上扎着留置针，透明的管子连接着输液袋，液体一滴一滴地往下落。

他低头看了看自己的胸口——右胸的位置缠着厚厚的纱布，纱布下面隐隐作痛，不是尖锐的疼，是一种钝钝的、闷闷的、像有什么东西压在上面的疼。

他深吸了一口气，疼得更厉害了，像有人在他的肺叶上扎了一刀。

然后他看了看四周，ICU 的角落里有一张折叠椅，折叠椅上放着一条毯子，毯子叠得整整齐齐，是正华的叠法——先对折，再对折，然后把边角塞进去，形成一个方方正正的豆腐块。

言回鹊看着那条毯子，看了大概三秒。

然后他看到床头柜上放着一个保温杯，是正华的那个，深蓝色的，杯身上印着一只卡通的小猪，和围裙上那只同款。

杯盖拧着，旁边放着一张纸条。

他伸出手，动作很慢，然后把纸条拿过来，展开。

那是正华的字。

“保温杯里有粥，让护士准备的，醒了就喝。”

没有称呼，没有署名，没有多余的字，言回鹊看着那张纸条，看了大概五秒，然后他把纸条折好，放在枕头下面。

他伸手去够保温杯，动作很慢，每动一下右胸就疼一下，钝钝的、闷闷的，像有人在用锤子轻轻地敲他的肋骨。

他的手指够到了杯盖，拧开——杯盖已经拧松了，轻轻一拧就开了。

粥是皮蛋瘦肉粥，已经凉了，温温的，刚好能入口，皮蛋切得碎碎的，瘦肉撕成丝，粥熬得很稠，米粒已经开花，和皮蛋、瘦肉融为一体，分不清彼此。

言回鹊一口一口地喝着粥，喝得很慢，因为他每喝一口都要停下来喘口气——肺叶受伤之后，连吞咽都变得费力，但他没有停下来，他把整碗粥都喝完了，一滴不剩。

他把保温杯放回床头柜上，拧好盖子，然后他靠在枕头上，闭着眼睛，喘了一会儿。

门开了，言天灏走进来。

他看到言回鹊醒着，脚步顿了一下，然后走过来，在床边