十二个练习生都坐在长椅上，有的在喝水，有的在处理伤口，有的在低声交谈。

看到正华走过来，所有人都安静了，齐刷刷地抬起头，看着他。

正华站在他们面前，目光从每个人的脸上扫过。

“今天的任务，”他说，声音不大，但在安静的休息区里每一个字都清晰得像刻在石头上，“整体完成度百分之七十三，比训练时的平均成绩低了百分之十二。”

他顿了顿。

“但这个百分之七十三，是你们用真枪实弹打出来的，不是训练场上的模拟，所以——它比训练时的任何一次成绩都重要。”

他拿起桌上的水壶，给自己倒了一杯水，端起来喝了一口。

“回去写一份任务总结，明天交给我。每个人都要写，内容包括：你在任务中做对了什么、做错了什么、如果重来一次你会怎么改进。”

他放下杯子，转身走了。

十二个人坐在长椅上，看着他的背影——圆滚滚的、笨拙的、在训练场的灯光下一晃一晃的。

没有人说话，但所有人的表情都一样：感激、尊敬，还有一种“我们终于被认可了”的、鼻子发酸的冲动。

苏小晚第一个站起来，她擦了擦眼角，声音有些哑。

“教练他……其实一直在担心我们吧？”

没有人回答，但所有人都知道答案。

因为每个人回来的时候，正华递过来的那瓶水，瓶盖是拧松的。

言回鹊站在训练场的入口处，看着正华走过来，走廊里的灯光从侧面照在正华脸上，把他的轮廓切割成明暗两半。

他的表情和平时一样，平淡得像一杯白开水。

但言回鹊看到了他眼底那一层极薄的、像冰面下的暗流一样的东西。

那不是疲惫，是松了一口气。

“回家？”言回鹊问，声音比平时低了一些。

“回家。”

两个人并肩走向停车场，谁都没有说话。

走廊里只有脚步声，一个沉稳，一个敦实，左、右、左、右，不知不觉又同步了。

走到车旁边，言回鹊拉开副驾驶的车门。

正华弯腰坐进去，动作比平时笨了一点，安全带拉出来的时候卡了一下，他拽了两下才拽出来。

言回鹊坐进驾驶座，发动引擎，车子驶出停车场。

“晚饭想吃什么？”他问，语气随意。

正华靠在椅背上，看着窗外的夜景，沉默了一会儿。

“剩的那半锅地锅鸡。”他说。

言回鹊的手指在方向盘上收紧了一点，“中午剩的？”

“嗯，倒掉浪费。”

言回鹊没有说“我给你做新的”，没有说“剩的不健康”，没有说“你想吃什么我重新做”。

他只是点了点头，说了一个字。

“好。”

车子在夜色中行驶，路灯的光从车窗外照进来，一明一暗地落在正华脸上，他的眼睛闭着，呼吸均匀，胸口有节奏地起伏着，像一只终于回到窝里的、累极了的小动物。

言回鹊把空调的温度调高了一度，把音响的音量调到最低。

到家之后，言回