“嗯。”

言回鹊的嘴角翘了一下，那个弧度很小，但他的整张脸都因为这个弧度而亮了起来，像一盏被拧开了开关的灯。

宋时予看着这一幕，端起酒杯，对周彦深使了个眼色。周彦深会意，也端起酒杯，两个人碰了一下，一饮而尽。

“回鹊，”宋时予放下酒杯，语气里带着一种“我认输了”的感慨，“我收回我之前说的话。”

“什么话？”

“我说你像一只被养熟了的金毛，”他顿了顿，“现在我改主意了。”

“像什么？”

“像一只被养熟了的、但爪子上还藏着利刃的狼。”

言回鹊没有理他，他的注意力全在正华身上。

后者正在用筷子夹起盘子里最后一块糖醋小排，这排骨没什么肉，肉只有大概指甲盖那么大，他放进嘴里，仔仔细细地啃干净，然后把骨头吐出来，放在碟子里。

那个动作很认真，认真得像在拆一颗炸弹。

每一丝肉都要用牙齿刮干净，每一滴酱汁都要用舌尖舔掉，骨头吐出来的时候干干净净，白森森的，像被福尔马林泡过。

言回鹊看着他，心跳又漏了一拍。

回家的路上，言回鹊开车，正华坐在副驾驶。

车窗外的夜景在流动，路灯的光从车窗外照进来，一明一暗地落在正华的脸上，把他的轮廓切割成一块一块的——圆润的额头、平平的鼻梁、微微嘟起的嘴唇，没有棱角的下巴。

他靠在椅背上，安全带勒着肚子，整个人看起来像一只被系在座位上的、吃饱了之后昏昏欲睡的仓鼠。

言回鹊的余光时不时地飘向副驾驶。

他的手指在方向盘上轻轻敲了两下——那是他在想事情时的习惯动作。

“正华。”他说。

“嗯？”正华的声音含含糊糊的，半梦半醒。

“刚才在包间里……”他斟酌了一下措辞，“你生气了吗？”

正华睁开眼睛，偏头看了他一眼。

那个眼神很平淡，但在平淡的底层有一丝极细微的困惑。

“没有。”

“那你怎么——”言回鹊顿了顿，“你为什么要毁掉那只包？”

正华想了想，那个沉默的长度大概等于一个正常人在思考“明天早餐吃什么”的时间。

“因为他在看我。”他说。

“看你？”

“嗯。”正华的语气平淡得像在念一份菜谱，“他看我的眼神，像在看一块垃圾，我无所谓，但他看我的时候，影响了我吃拔丝地瓜的心情。”

言回鹊的手指在方向盘上收紧了一点。

“所以你毁了他的包？”

“嗯。”

“不是因为他说的话？”

“什么话？”

言回鹊的嘴角抽了一下：“他说我是 alpha，你是 beta，说我以前喜欢好看的东西，现在——”他顿了顿，没有说完。

正华看了他一眼，那一眼很认真，不是那种