有的侵略性的好看，周彦深穿了一件藏青色的针织衫，低调内敛，但剪裁精良，每一处线条都恰到好处。

两个人坐在红木椅上喝茶，看到言回鹊推门进来，同时抬起头。

然后他们的目光落在言回鹊身后的人身上，同时顿了一下。

正华今天穿了一件深灰色的圆领毛衣——和言回鹊今天穿的是同款，只是尺码大了两号，领口松垮垮地耷拉着，露出小半截锁骨和一片白花花的皮肤，下面是黑色的工装裤和一双新的运动鞋，头发比平时打理得整齐了一点——大概是因为言回鹊出门前帮他吹了吹，碎发服帖地搭在额前，露出一张圆润的、平淡的、在包间的暖光下显得格外柔和的脸。

情侣装，宋时予和周彦深同时意识到了这一点。

宋时予的嘴角抽了一下，周彦深的表情也出现了一瞬间的微妙。

言回鹊注意到了两个人的反应，他的嘴角翘了一下——那个翘起的弧度不大，但足以让整张脸都亮起来，得意、炫耀、宣示主权，三种情绪在那个微笑里完美地融合在一起。

他拉开椅子，让正华坐下，然后自己坐在旁边。

两个人坐在一起，对比鲜明得近乎残忍——

言回鹊，浅灰色毛衣，修长挺拔，五官深邃，下颌线锋利，坐在椅子上的姿态从容而优雅，像一幅文艺复兴时期的肖像画。

正华，深灰色毛衣，圆润敦实，五官平淡，肚子微微隆起，坐在椅子上的时候，肚子的部位把毛衣撑出一个柔和的弧度，像一颗被灰色毛线包裹的土豆。

宋时予看着这两个人，端起茶杯喝了一口，压下嘴角的笑意。

“回鹊，”他说，“你们这是……情侣装？”

言回鹊的表情没有任何变化。

“巧合。”他说。

“巧合？”周彦深挑眉，“你穿的是浅灰色，他穿深灰色，同款不同色，你管这叫巧合？”

“衣帽间里衣服太多了，拿错了。”言回鹊的语气依然平淡，嘴硬且死不承认。

正华坐在旁边，正在看菜单，完全没有注意到三个alpha之间的微妙对话，他翻开菜单的第一页，目光落在“招牌红烧肉”那四个字上，停了一秒，然后翻过去，继续看。

宋时予注意到他的动作，笑了。

“正华，别客气，随便点，今天我做东。”

正华抬起头，看了宋时予一眼，那一眼很平淡，但宋时予的脊背莫名地凉了一下——他想起上次在训练场被枪口抵住额头的经历。

“谢谢。”正华说，然后低下头，继续看菜单。

他的手指在菜单上慢慢地移动，每一页都看得很仔细，遇到感兴趣的菜名会停下来，目光在配料表上来回扫两遍，然后翻过去，又翻回来，再看一遍。

那个认真程度，和他拆解一把狙击步枪的时候一模一样。

言回鹊坐在旁边，没有看菜单，他在看正华。

他的目光从正华的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴，然后回到额头，再滑一遍，频率大概是每三秒一个循环，像一台精密的扫描仪，不放过正华脸上的任何一个细微的表情变化。

正华翻到“拔丝地瓜”那一页的时候，眼睛亮了一下。

那个亮度变化极其细微，但言回鹊捕捉到了，他的嘴角翘了起来。

“点一个。”他说。

“嗯。”正华点头，言回鹊眼神示意服务员用笔在菜单上打了个勾，默契地好像做过许多遍一样。

宋时予和周彦深对视了一眼，两个人的表情都带着一种“我们看到了什么”的微妙。

菜陆续上来了。

红烧肉、糖醋小排、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、酸辣土豆丝、拔丝地瓜——每一道菜都摆盘精致，在白瓷盘里泛着诱人的光泽。