言回鹊没有说话，但他的目光也落在了正华身上，正华正低头看着监控屏幕，手指在计时器上轻轻敲击着，嘴唇微微抿起——那是他在认真做某件事时的习惯。

“程叔，”言回鹊忽然开口，“你教过正华？”

“教过，”程远舟点头，语气里带着一种回忆往事时特有的、温暖的沙哑感，“他刚进组织的时候，十六岁，瘦得像一根竹竿，站在一群新人里面，一点都不起眼。”

他顿了顿，像是在回忆那个画面。

“那时候我是理论教官，教武器构造和人体解剖，第一堂课，我问所有新人一个问题——‘一把手枪的有效射程是多少’，大部分人回答五十米、八十米、一百米，各种答案都有，只有正华没有回答。”

言回鹊的眉毛动了一下，“为什么？”

“因为他把问题拆解了，”程远舟的嘴角翘起来，“下课后他来找我，问我是哪把手枪，不同的手枪有效射程不一样，不同的子弹也不一样，不同的环境温度也不一样——他把所有变量都列出来了，列了整整一页纸。”

他的声音里带着一种明显的欣赏，不只是老师对学生的欣赏，而是一种“我见过这么多人，这一个不一样”的、近乎骄傲的欣赏。

“我教了三十年理论课，教过几百个学生，有alpha，有beta，有omega，有天赋异禀的，有后天努力的，但正华——他是唯一一个让我觉得‘这个人天生就是干这行’的。”

他转过头，看着言回鹊，目光认真。

“不是因为他的天赋，天赋好的人我见多了，而是因为他的纯粹，他没有杂念，不害怕，不犹豫，不纠结，做一件事就是一件事，杀人就是杀人，吃饭就是吃饭，训练就是训练，他的心像一面镜子，照到什么就是什么，没有多余的反光。”

言回鹊沉默了。

他想起正华吃拔丝地瓜时闭着眼睛的样子，想起正华拆解手枪时手指翻飞的速度，想起正华说“红烧肉是AK47”时一本正经的语气。

纯粹，这个词确实很准确。

“程叔，”言回鹊的声音低下来，带着一丝不易察觉的认真，“你觉得他……现在怎么样？”

程远舟看了他一眼，笑了。

“你是想问，他退休之后变成这样——胖了、不训练了、整天只想着吃——是不是浪费了？”

言回鹊没有回答，但他的沉默本身就是回答。

程远舟摇了摇头，那个动作很轻，带着一种“年轻人啊”的感慨。

“少爷，你知道小A当杀手的时候，最让我佩服的是什么吗？不是他的完成率，不是他的速度，不是他的精准度——是他能在十六岁到二十五岁的九年里，每天压制住自己唯一的欲望，他爱吃，但他能不吃；他想吃，但他能忍住；他能把‘想吃’这个念头放在脑子里，但不让它影响任何一次任务的判断。”

他的声音沉下来。

“这种自控力，不是压抑，是选择——他选择在当杀手的时候不做自己，做完杀手之后再重新做回自己，现在他退休了，他选择做回自己，当一个爱吃的人，这不是浪费，这是……他终于可以做自己了。”

观察室里安静了几秒。

言回鹊坐在椅子上，手指在膝盖上轻轻敲了两下——那是他在消化某件事时的习惯动作。

然后他站起来，走到单向玻璃前，看着训练场上的正华。

正华正在给刚完成模拟的练习生做点评，他站在控制台前，手里拿着平板电脑，表情平淡，声音不大，但每一个字都清晰得像刻在石头上，