工装裤，圆润的脸，微微隆起的肚子，粗壮的大腿，圆滚滚的脚踝。

和言回鹊挂在对面衣帽间里的那些高定衬衫、羊绒大衣、手工皮鞋比起来，他穿得像一个刚入职场的实习生。

但他的表情没有任何变化，不羡慕，不自卑，不在意。

他拿起床头柜上的小铁盒，打开，把昨晚言回鹊写的那张纸条放进去，纸条叠得整整齐齐，和结婚证并排放在一起。

铁盒里已经有四张纸条了——言回鹊每天早上都会留一张，内容大同小异：“早饭在桌上”、“我去开会了”、“中午想吃什么”、“晚上想吃什么”、“今天降温多穿一件”——

正华每次都会把纸条折好，放进铁盒里。

他自己也不知道为什么，可能只是觉得……扔了浪费纸。

正华合上铁盒，放进抽屉里，然后走出卧室，换鞋，出门。

小电驴停在楼下，他跨上去，戴上头盔，发动车子，“嗡”的一声，驶入了早高峰的车流中。

他骑得不快，三十码左右，稳稳当当地在车流中穿行，经过老张馄饨的时候，他看了一眼——店里坐满了人，热气从锅里冒出来，在清晨的阳光下白茫茫的。

他想了想，周末应该来吃一碗，好久没吃了。

经过王家小笼包的时候，他又看了一眼——门口排着队，蒸笼摞得高高的，白色的蒸汽从笼屉的缝隙里冒出来，带着猪肉和面粉的香气。

他想了想，明天早上可以来吃。

言回鹊明天没有早会，可以一起来。

经过菜市场的时候，他看了一眼三号摊位——鱼摊老板正在把今天凌晨到的鲈鱼从泡沫箱里拿出来，一条一条地码在冰面上，鳞片在阳光下闪着银色的光。

他想了想，晚上可以买一条。红烧肉配清蒸鲈鱼，荤素搭配，营养均衡。

小电驴拐进组织总部的停车场，正华把车停好，摘下头盔，挂在车把上，走向训练场。

走到入口处的时候，他遇到了陆辞渊。

陆辞渊今天穿了一件白色的训练T恤和黑色的训练裤，头发扎了一个小揪揪在脑后，露出光洁的额头和深邃的眉骨，他正靠在入口处的墙上喝水，看到正华，立刻站直了身体。

“教练早！”

“早。”正华点了点头，从他身边走过。

“教练——”陆辞渊叫住了他。

正华停下来，转过头。

陆辞渊犹豫了一下，然后从背包里拿出一个保温袋——和之前的两个不一样，这次是浅蓝色的，拉链上挂着一个新的小熊挂件。

“这是我妈新做的马蹄糕，”他说，声音比平时低了一点，“你尝尝。”

正华看了一眼保温袋，又看了一眼陆辞渊。

“你妈妈经常给你寄糕点？”

“嗯……她喜欢做这些，我一个人吃不完，所以——”

“所以你带给我？”

陆辞渊的耳尖红了一点点。

“嗯。”

正华沉默了一秒。然后他接过保温袋，打开，从里面拿出一块马蹄糕。

马蹄糕是半透明的，能看到里面嵌着的马蹄粒，晶莹剔透的，像一颗一颗的小珍珠。糕体很软，拿在手里微微颤动着，像是随时会化掉。

正华咬了一口。

清甜，马蹄的清脆在齿间碎裂，发出细微的“咔嚓”声，和糕体的软糯形成了鲜明的对比。甜度很低，大概是用了冰糖而不是白砂糖，甜味是那种慢慢的、从喉咙深处泛上来的、像山泉水一样的清甜。

正华的眼睛亮了一下。

陆辞渊看到那个亮光，嘴角翘了起来。