他咀嚼了大概十秒，然后睁开眼睛，看着言回鹊。

“好吃。”他说。

两个字，语气平淡。

但言回鹊听出了这两个字背后的分量——从正华嘴里说出来的“好吃”，大概相当于从普通人嘴里说出来的“这是我这辈子吃过的最好吃的东西”。

言回鹊的笑容从嘴角开始，慢慢地蔓延到整张脸，最后连眼睛里都是笑意。

“比四季酒店的惠灵顿牛排呢？”他问，旧事重提。

正华认真地想了想。

“不一样，不能比。”

“为什么不能比？”

“惠灵顿牛排是法餐，拔丝地瓜是中餐，流派不同，评价体系也不同。”正华又夹了一块拔丝地瓜，塞进嘴里，腮帮子鼓了鼓。

“就像手枪和步枪，你不能问手枪好还是步枪好——用途不一样，手枪适合近距离，步枪适合远距离，拔丝地瓜适合吃完饭之后吃，惠灵顿牛排适合当主菜吃。”

言回鹊的嘴角抽了一下。

“你把我的拔丝地瓜和惠灵顿牛排比作手枪和步枪？”

“嗯。”

“那红烧肉呢？”

“红烧肉是AK47，”正华说，毫不犹豫，“简单、粗暴、但是永远可靠，不管你心情好不好、胃口好不好、天气好不好，红烧肉永远好吃。”

言回鹊沉默了。

他在想：我在这个人的评价体系里，大概相当于什么？一把手枪？一把步枪？还是一把AK47？

然后他决定不问，因为他怕答案是一把菜刀。

正华吃了三块拔丝地瓜之后，开始吃地锅鸡。

他把面饼从锅边揭下来，蘸了一下汤汁，然后整块塞进嘴里，面饼的一半是软的，吸饱了汤汁的精华；另一半是脆的，带着烤焦的麦香，鸡肉炖得酥烂，骨头一嗦就脱了，土豆炖得绵软，筷子一夹就碎，混在米饭里，能多吃两碗。

正华吃了三碗米饭。

言回鹊坐在对面，吃了一碗，不是因为他饭量小，而是因为他大部分时间都在看正华吃。

正华吃饭的时候，脸上会有一种奇特的安详，不是喜悦，不是满足，是一种更深层的、更本质的、像是终于回到了安全的地方的……安宁。

就像一个人在暴风雪里走了很久，终于推开一扇门，门后面是壁炉、热汤和一张柔软的床。

言回鹊看着那张安详的脸，心想：我愿意每天都给他做饭，一辈子都行。

然后他在心里补了一句：当然，只是因为我做饭的手艺在进步，需要练习，不是为了看他吃饭的表情。绝对不是。

正华吃完了最后一碗米饭，把碗放下，靠在椅背上。他的肚子比吃饭前又大了一圈，T恤的下摆被撑得有点往上卷，露出一小截白花花的肚皮。

他打了个饱嗝。

不是那种优雅的、用手掩住嘴的饱嗝，而是张大嘴巴、毫不掩饰的、声音响亮的饱嗝。打完饱嗝之后，他吧唧了