他花了三分钟才从床上坐起来，又花了两分钟才站起来，然后以一种老年人特有的、缓慢的、扶着墙的姿势，一步一步地挪向厨房。

言回鹊站在厨房的中岛前面，穿着一件白色的T恤和灰色的家居裤，脚上是一双黑色的拖鞋。

他正在煎蛋。

平底锅里的油滋滋地响着，蛋白在高温下迅速凝固，边缘微微卷曲，变成金黄色。他用锅铲小心翼翼地把蛋白的边缘铲起来，让流动的蛋清流到锅底，形成一个完美的圆形。

火候刚好，蛋白全熟，蛋黄半熟，戳一下，金黄色的蛋液会缓缓流出来，裹在面条上。

正华靠在厨房的门框上，看着言回鹊的背影。

阳光从落地窗照进来，落在言回鹊的肩膀上，把白色T恤照得近乎透明，能看到下面结实的肩胛骨和脊椎的轮廓。

他的动作很流畅，煮面、调酱、煎蛋、切葱花，每一个步骤都做得有条不紊，像是在执行一个精心设计的计划。

连做饭都好看，正华在心里客观地评价了一下。

然后他的目光落在了言回鹊手边的调料架，那些调料被整整齐齐地摆成一排，瓶身上的标签都朝外。

这一开始是他的习惯，现在影响到了言回鹊。

言回鹊注意到了他的目光，转过头来。

“醒了？”

“嗯。”

“腰疼？”

正华没有回答，但他那张面无表情的脸上，眉毛微微皱了一下，已经算回答了。　W?a?n?g?阯?发?B?u?y?e??????????ε?n????????????????ō??

言回鹊的嘴角勾了勾，轻笑里带着自得。

“怪我。”他说，语气里没有半点愧疚的意思。

正华没有接话，他慢慢地走进厨房，在中岛旁边的高脚椅上坐下来。

高脚椅对他来说有点高——他的脚悬在半空，够不到地面，两条腿晃悠悠的，像一个小孩子坐在大人的椅子上。

言回鹊把煮好的面条捞出来，过了一遍凉水，放进碗里，淋上调好的葱油酱汁，撒上一把葱花和白芝麻，最后把煎蛋盖在最上面。

他把碗端到正华面前。

“尝尝。”

正华低头看着那碗面。

面条是手工拉面，粗细均匀，表面裹着一层薄薄的葱油，在阳光下泛着琥珀色的光泽。葱花切得细碎，白芝麻撒得均匀，煎蛋的蛋黄微微颤动着，像是随时会破开。

他拿起筷子，夹了一筷子面条，送进嘴里。

葱油的香气在口腔里炸开，不是那种浓烈的、霸道的香，是那种温润的、绵长的、像秋天的桂花一样慢慢渗进来的香。

酱油的咸、糖的甜、醋的酸、香油的醇——五种味道在舌尖上交织，形成了一个完美的平衡。

面条的口感也很好，筋道而不硬，滑润而不粘，咀嚼的时候能感受到面粉的香气在齿间慢慢释放。

正华咀嚼着，然后，他的眼睛亮了。

那个亮度，和他在四季酒店吃到惠灵顿牛排时一样。

言回鹊靠在冰箱上，双手抱胸，看着正华的眼睛。

他的嘴角翘着，眼睛弯着，表情里有一种得意。

不是那种“你看我多厉害”的张扬的得意，而是一种安静的、满足的、像猫在阳光下晒饱了肚皮的得意。

“好吃吗？”他问。

正华把嘴里的面条咽下去，点了点头。

“好吃。”

“比老张馄饨呢？”

正华想了想，“不一样，不能比。”

“比王家小笼包呢？”

“也不能比。”

“那比四季酒