保鲜膜，擦了擦手，拿起手机换了只手听。

“我可以给你单独开小灶，”言天灏说，语气里带着一丝无奈的笑意，“想吃什么让厨房给你单独做，按照你的口味来，想吃什么就吃什么，保证盐放够，油放够，调料放够。”

正华的动作停了。

“单独开小灶？”

“单独开小灶。”

正华沉默了片刻。

那个沉默的长度，大概等同于一个正常人在思考“要不要接受一份年薪百万的工作”的时间。

而实际上，他只是在想：明天想吃红烧肉，后天想吃口水鸡，大后天想吃剁椒鱼头……

“行，”正华说，“但我不住组织里，朝九晚五，练完就走。”

“可以。”

“节假日不加班。”

“可以。”

“每周五提前一小时下班，我要去菜市场买菜，去晚了不新鲜。”

“……可以。”

“那就这么定了。”

正华挂了电话。

言天灏放下手机，靠在椅背上，叹了口气。

坐在他对面的言回鹊全程听到了对话的每一句——因为他父亲开的免提。

他现在的表情很复杂。

“他拒绝回来是因为……饭太淡了？”

“嗯。”

“然后你答应给他开小灶他就回来了？”

“嗯。”

“……就为了口吃的？”言回鹊觉得又点意外和好笑，但是想到对方是正华，又觉得……似乎不出意料，毕竟组织的饭菜他也吃，的确不如外边的好吃。

言天灏看着自己的儿子，忽然笑了，那个笑容里有太多东西——有对老部下的欣赏，有对世事无常的感慨，还有一丝微妙的、看戏般的愉悦。

“你觉得‘就为了口吃的’很可笑？”老人问。

“难道不可笑吗？”言回鹊皱眉，“他是A01，曾经是让整个东南亚地下势力闻风丧胆的人。现在为了一口吃的——”

“这就是为什么他是A01。”言天灏打断了他。

言回鹊愣住了。

“你以为杀手最重要的是什么？是枪法？是格斗技巧？是冷静？”言天灏摇了摇头，“都不是，是纯粹，一个没有杂念的人，才能把一件事做到极致，正华这个人，感情淡漠，没有欲望，没有恐惧，没有牵挂——他唯一的欲望就是吃，而吃这个欲望，恰恰不会干扰他的判断力，不会让他心软，不会让他犹豫，不会让他犯错。”

老人顿了顿，看着儿子的眼睛。

“你以为他是因为退休了才开始爱吃的？不，他一直都爱吃，但在做任务的时候，他能把唯一的欲望也压下去，一丝一毫都不外露，这种自控力——”言天灏的声音沉了下来，“你做不到。”

言回鹊张了张嘴，想反驳，但发现自己说不出话来。

“所以，”言天灏站起来，拍了拍儿子的肩膀，“好好跟他学，不是学怎么杀人——你会的已经够多了，是学那种纯粹，那种心无旁骛、只盯着目标的东西。”

“还有——”老人走到门口，回头看了一眼，“别小看他，你会后悔的。”

三天后，正华回组织报到。