车来了。一辆白色的卡罗拉，打着双闪停在路边。谢衍拉开车门，坐进后座。他往里挪了挪，留出一个人的位置。他不知道自己为什么留了——也许是因为阿九站在车窗外，低着头看他，嘴角带着那个左边比右边高一点点的笑。

“上来啊。”他说。

阿九绕到另一边，拉开车门，坐了进来。

车门关上的瞬间，车厢里安静了。暖风开得很足，出风口嗡嗡地响，空气里有皮革座椅和车载香薰混在一起的气味——那种香薰是柠檬味的，假假的，甜得发腻，像一颗廉价的硬糖。谢衍靠着车窗，额头抵着玻璃，玻璃很凉，但他不想躲开。他透过玻璃看外面的街景——霓虹灯、车灯、路灯，各种颜色的光在玻璃上流淌，像一幅被雨淋湿了的油画。

? 如?您?访?问?的?W?a?n?g?址?F?a?B?u?y?e?不?是???f?u?w???n??????????﹒????????则?为?山?寨?佔?点

“你家在哪儿？”阿九问。

谢衍报了地址。司机点了点头，打了转向灯，汇入车流。

车厢里又安静了。司机开了收音机，在放一个什么音乐节目，主持人的声音油腻而热情，在介绍一首老歌。然后那首歌响起来了——是一首很老的歌，比他年纪还大，旋律简单，配器粗糙，唱腔带着九十年代特有的那种用力过猛的深情。谢衍没在听。他在感受旁边那个人的存在。

阿九坐在他左边，隔着半个拳头的距离。他能感觉到阿九的体温——不是那种明确的、可以直接测量的温度，是那种隐隐约约的、从旁边渗过来的温热，像冬天里你旁边放了一杯热水，你不用碰到杯子，你就知道那里有热量。

“你住哪儿？”谢衍问。

“哪儿都行。”

“什么叫哪儿都行？”

“就是——”阿九想了想，手指在膝盖上敲了两下，节奏很随意，像在即兴打一段没有拍子的鼓点，“我没有固定的住处。走到哪儿算哪儿。”

“那你今晚住哪儿？”

阿九没回答。他转过头看着谢衍，车里很暗，只有仪表盘的光照在他脸上，蓝色的、冷冷的荧光，把他的轮廓勾勒得像一幅夜光画。他的眼睛在暗处显得更深了，深到谢衍觉得自己在看一口井，井底有水，月光照进去，水面晃了一下。

“你是在邀请我住你家吗？”阿九问。语气是那种半开玩笑的、懒洋洋的调子，但眼底没有笑意——眼底是认真的，认真到谢衍觉得如果他说“不是”，阿九会点点头，然后在下一个路口下车，消失在人海里，再也不出现。

“嗯。”谢衍说。

阿九看了他三秒钟。三秒钟里，仪表盘的蓝光闪了两下，收音机里的老歌唱到了副歌部分，司机打了个哈欠。然后阿九把头转回去，靠着椅背，闭上眼睛。

“行。”他说。就一个字。轻描淡写的，像在说“今天天气不错”或者“晚饭吃什么”。好像被人邀请