“走吧，”那人又说了一遍，声音比刚才更轻了，像怕惊动什么似的，“我送你。”

谢衍站起来的时候腿软了一下。那人扶住了他的胳膊，手掌包着他的肘弯，力道不大，但稳得像一棵扎了很深很深的根的树。他靠着那棵树站稳了，抬头看了一眼天。天上有几颗星星，很淡，像被人用手指蘸了白颜料在黑色画布上随便点了几个点，点完了就不管了。

“你叫什么？”他问。

那人走在他左边，步伐不紧不慢，和他保持着半步的距离——不远不近，近了他会觉得被压迫，远了他会觉得被抛弃。半步。精确得像用尺子量过的。

“叫我阿九就行。”

“阿九？”他重复了一遍，觉得这两个字在舌尖上滚过的时候有一种奇怪的熟悉感，像一首很久以前听过但忘了名字的歌。

“对，阿九。”那人偏过头看了他一眼，路灯从侧面照过来，把他半张脸照得发亮，半张脸埋在阴影里。

“为什么叫这个？”

那人想了想。想的时候眉毛微微皱起来，眉心挤出两道很浅的竖纹。

“因为我比你大。”他说，语气里带着一种理所当然的、甚至有点厚脸皮的笃定，“九是最大数，个位数里它最大。所以我什么都能替你兜着。”

谢衍看着他。他看起来也就二十四五岁，和他差不多大。

“你看起来跟我差不多大。”

“说了是比你大。”那人弹了一下他的额头。指腹微凉，带着一点薄茧的粗糙感，力道却很轻，轻到像是用羽毛尖点了一下。那个动作太自然了，自然得像他们已经认识了很久。“别较真。”

谢衍的额头被弹过的地方留了一小块温热的触感。那块触感像一颗被种在皮肤底下的种子，他能感觉到它在生根，须根细细的、密密的，往他的神经末梢里钻。

他低下头，看着脚下被路灯拉长的影子。两条影子铺在地面上，一左一右，中间隔着一道窄窄的光。他忽然注意到一件事——那条影子，左边那条，轮廓清晰，边缘锐利，是真实的、有实体的影子。右边那条，阿九的影子，边缘是模糊的，像一幅被水打湿了的水彩画，颜色往外洇，洇到和黑夜融为一体。

他以为是灯光的原因。

他没有多想。

那是他第一次见到阿九。

第2章

二

阿九第二次出现，是在三天后的傍晚。

谢衍从公司出来，天已经暗了，十一月的天黑得早，五点钟太阳就沉到了写字楼的背后，只剩下西边天际线上一抹橘红色的余晖，像一块快要燃尽的炭。他站在旋转门外，低头看手机，叫了一辆车，显示还有九分钟到达。他把手机塞进口袋，把手也塞进口袋，缩着脖子站在风里。

北京的十一月不需要任何修辞。你站在外面，