她一个人的身影了。

或许是那夜他烧得昏沉，她俯身用唇渡水入他口中时，那一点微凉的柔软带着救命的暖意，烫进了骨血里。

又或许是那晚他掌心用力箍着她的腰，她却牵着缠在他颈间的锁链，两人以近乎窒息的姿态相拥时。

那一刻，他便知，自己已经将身心全然献祭，没有退路了。

想念她的吻，也想念她的巴掌。想念将她拢入怀中时，那能熨帖骨髓的温度。想念她身上温软又惑人的气息。想念她的一切，好的，坏的，都成了刻在骨头上的瘾。

迫切地想见她。

所以他才趁着夜色，又一次寻了来。

哪怕，只是远远看她一眼，也好。

可穗禾听到他的问话，却这般回：“三少爷，小姐回来了，只是大少爷正在房里陪着小姐呢。”

大少爷在房里陪着她。

云烬尘的眸光有一瞬的凝滞。

他早就知道的，她身边从来都不缺人陪伴。

霍骁是赫赫有名的定远大将军，裴羡是深受圣眷位高权重的丞相，谢凛羽是镇国公府的唯一继承人。便是在这侯府里，他这位嫡出的大哥，对她也是包容纵容。

比起他们，他不过是个微不足道、低贱到尘埃里都不值一提的庶子。

他什么都没有，什么都给不了她，更没有与其他人一争长短的资本。

所以，他只能这样独自等待着，等待她偶尔的垂怜。

云烬尘垂着眼，纤长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸底翻涌的情绪。

他肤色本就偏白，此刻在檐下昏灯映照下更显得几分近乎透明的脆弱，精致的眉眼间拢着层化不开的落寞，像被雨打湿、敛了翅的蝶。

他没看穗禾，只望着自己身前那一小块地面，声音轻得像风拂过水面，带着点不易察觉的哑：“姐姐平安归来就好。”

尾音几乎要融进夜里，听不出半分异样。

待穗禾说要晚些告知小姐他来过，他才睫毛微微颤动，依旧垂着眼，语气淡得像水：“不必了。”

在袖中悄悄蜷起手，指甲掐进掌心，用这点微痛提醒自己该转身了。

再站下去，那些藏不住的情绪怕是要从眼底漫出来了。

*

屋内。

烛火温软，将一切都浸在朦胧的暖光里。

云砚洲的手仍在云绮小腿上按着，力道沉稳得恰到好处，带着能消解酸胀的力道，催得人眼皮愈发沉重。

膝头的少女不知何时已歪了头，鬓边碎发蹭过他颈侧，呼吸渐长，带着初入梦乡的微醺鼻音。

眼睫垂着，像倦蝶停驻眼睑，偶尔轻颤，复又沉沉阖住，嘴角无意识抿出浅弧，乖得让人心软。

他垂眸看着，眼底沉静如深潭，只在极细微处，有极淡的波澜一闪而过。手上的动作未停，只是幅度更轻，似怕惊了这份安宁。

直到她身子要彻底滑下去，云砚洲才开口，声音不高不低，带着惯有的平和：“睡着了？”

“唔，好累……”怀里的人没睁眼，只含糊哼唧一声，像没睡醒的小猫往他怀里蹭了蹭，寻了个更稳的姿势。

逛了一整日庙会，还亲手埋头做了半个时辰的木雕，她是真累了。

一动都不想动。