王秀芹接过来一看，惊讶道：“呀，你字写得真好，还画图了？”

确实，林晚星的笔记不仅字迹工整，还在旁边画了简图，颅骨的各个面、脊柱的生理弯曲、关节的构造，虽然粗糙，但特征抓得准。

“以前学过一点画画。”林晚星解释。其实是前世做演员时，为了快速记台词和走位，练出的图文并茂笔记法。

下午是实操课，在护理实训室。第一次课练无菌操作。

□□是个三十多岁的女军医，姓吴，要求极严。

“无菌操作是护理的基本功！手洗不干净，器械消毒不彻底，就可能造成感染，轻则延长病程，重则危及生命！”

她示范铺无菌盘：洗手、戴口罩、检查无菌包有效期、开包、取持物钳、铺巾……每个动作都标准如教科书。

学员们两人一组练习。林晚星的搭档就是王秀芹。

第一遍，王秀芹紧张，开包时手抖，无菌巾掉地上了。

“重来！”吴□□毫不客气。

第二遍，林晚星做。她深吸口气，回想□□的每个细节。洗手七步，一步不落；开包时手不跨越无菌区；取钳子时钳端始终朝下。

一套做完，吴□□走过来检查，点点头：“还可以。但铺巾时边缘留得太宽，浪费。无菌物品珍贵，要节约。”

“是，□□。”林晚星虚心接受。

练到第三遍，王秀芹终于过了。两人松口气，相视一笑。

下课时，吴□□留作业：“每人回去写无菌操作流程，明天交。要详细到每个动作的要点。”

抱着教材和笔记回宿舍，天色已暗。春城的傍晚有风，吹得路边的桉树叶哗哗响。

路过小卖部，林晚星进去买了瓶墨水。小卖部是家属开的，不大，货架上摆着日用品和学习用品。老板娘认得她，笑着打招呼：“林同志，下课啦？学习累吧？”

“还行。”林晚星付钱。

“你们这批学员真用功。”老板娘感慨，“我在这儿开了十年店，见过四期培训班了。这一期，就属你们这栋楼熄灯最晚。”

回到宿舍，王秀芹已经累得瘫在床上：“不行了，我得躺会儿。晚星，你不累吗？”

“累，但作业得写。”林晚星坐到书桌前，拧开台灯。

台灯是宿舍配的，老式绿罩子，光线昏黄，但够用。她铺开纸，开始写无菌操作流程。写着写着，忽然想起顾建锋。

他这会儿在干什么？到团部了吗？边境条件怎么样？

心里想着，笔尖在纸上顿了顿，洇开一小团墨迹。

她摇摇头，集中精神继续写。写完作业，又复习了今天的课程，把重点背了一遍。等合上书时，已经晚上十点了。

王秀芹早已睡着，发出均匀的呼吸声。

林晚星轻手轻脚洗漱完，躺到床上。月光从窗户照进来，在地上投下一方亮白。她侧过身，从枕头下摸出那沓照片。

借着月光，一张张看过去。林场的雪、成都的火锅、昆明的滇池……最后停在顾建锋单人照上。照片里的他穿着军装，表情严肃，但眼神温和。

她把照片贴在胸口，闭上眼睛