花......”

“棉花我这儿有。”林晚星说。

“去年秋天存了些新棉花，一直没舍得用。正好给你做喜被。”

她起身从柜子里抱出个布包，打开，里面是雪白蓬松的新棉花。

赵晓兰眼睛一亮：“这么多？”

“嗯，够做两床厚被了。”林晚星说，“一床铺，一床盖，冬天暖和。”

两人又开始絮棉花。

这活儿需要耐心，要把棉花一点点撕开，铺匀，不能厚薄不均。

赵晓兰起初笨手笨脚的，不是铺厚了就是铺薄了，林晚星便手把手教她。

“这样，轻轻抖开，一层层铺......”

阳光从糊着新纸的窗户透进来，照在炕上两个忙碌的身影上。

红布、白棉、细密的针线，还有低声的交谈和偶尔的笑声，构成了一幅温暖的画面。

中午顾建锋没回来，林晚星便留赵晓兰吃饭。

简单的白菜炖粉条，贴了几个玉米面饼子。

两人坐在炕桌边，边吃边聊。

“晚星，”赵晓兰忽然问，“你跟顾副团长......是怎么走到一起的？”

林晚星夹菜的手顿了顿，笑了：“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”赵晓兰托着腮，“我觉得你们特别......特别合适。顾副团长看着严肃，但对你好得没话说。你看着温和，但该硬气的时候比谁都硬气。你们俩在一起，就像......就像齿轮，严丝合缝。”

这比喻让林晚星失笑。

“哪有什么严丝合缝，都是慢慢磨合的。”

她想了想，简单说了说灵堂上的事，说顾建锋那句“哥欠你的，我还”，说她当时的震惊和后来的慢慢接受。

没说太多细节，但赵晓兰听得眼睛都睁大了。

“天啊......”她喃喃道，“跟戏文里似的。”

“生活比戏文真实多了。”林晚星笑着说，“戏文里总是一见钟情、花前月下，可真实的生活是柴米油盐、互相扶持。建锋他......不会说甜言蜜语，但他用行动告诉我，他会对我好一辈子。这就够了。”

赵晓兰若有所思地点点头。

她想起周知远，那个同样话不多的男人。

会默默记住她手脚冰凉，会给她配冻疮膏，会在她生病时守一夜......

“是啊，行动比言语重要。”她轻声说。

吃完饭，两人继续忙活。

到傍晚时，红棉袄基本成型了，只差钉扣子。

两床喜被也絮好了棉花，用红线在被面上缝出“囍”字图案。

这是林晚星的主意，既喜庆又别致。

“真好看。”赵晓兰摸着被面上的“囍”字，眼圈有点红。

“晚星，谢谢你。没有你，我这婚礼......都不知道该怎么张罗。”

“说什么傻话。”林晚星拍拍她的手，“咱们是姐妹，应该的。”

窗外天色渐暗，雪停了，夕阳从云层缝隙里透出来，给银白的雪地镀上一层金红。

赵晓兰该回去了，林晚星把棉袄和被子包好，让她带回去。

“明天咱们剪喜字。”林晚星送她到门口。

“红纸我这儿有，再叫上齐大姐、王大嫂她们，人多热闹。”

“好。”赵晓兰抱着包袱，走了几步，又回头。

“晚星，等我和知远说好了，我就写信告诉我爸妈......说我留在林场的事。”

“嗯，好好说。”

赵晓兰走了，身影在雪地里渐渐变小。