她一个人带着女儿，在那边苦熬岁月，自顾不暇，更无力打听远在东北的外甥的消息。

“那些年，日子是真苦。”顾建锋念着信上的话，声音有些哑，“山里冷，冬天被子薄，冻得整夜睡不着。白天要干重活，挖土、挑粪、背石头……你妹妹还小，饿得直哭，我只能偷偷去山里挖野菜，捡野果子。有一次差点摔下山崖……”

林晚星听得心里发酸，伸手握住顾建锋的手。他的手很凉。

信接着写，直到前年，政策开始松动，她们母女的成分问题得到重新审查。去年底，终于正式平反，恢复了名誉和城市户口。

姨妈凭着祖传的蜀绣手艺，进了蜀都市工艺美术厂，如今已是厂里的技术骨干。女儿也争气，考上了省里的师范学校。

“我现在日子好了，心里却总记挂着你。”顾建锋继续念，“打听了很久，才从老邻居那儿辗转问到你的消息，说你在东北林场当兵，还成了家。建锋，姨对不起你，这些年没能照顾你……知道你一切都好，姨这心里，才稍稍安了些。”

信到这里，字迹有些洇开，像是写信人落了泪。

后面几页，姨妈细细问了顾建锋的情况，问他妻子是什么样的人，日子过得好不好，缺不缺什么。又说起蜀都的风土人情，说那里的冬天不像东北这么冷，但湿气重；说麻辣火锅、担担面、龙抄手多么好吃；说锦江的水，青城山的雾。

信的末尾，姨妈说随信寄了些钱和土特产。“钱不多，是我一点心意，你们小两口添置些东西。特产是蜀地的风味，给你们尝尝鲜。等开春了，姨想来看看你们，看看我外甥，也看看外甥媳妇。”

信读完了，办公室里一片寂静。炉子里的炭火噼啪轻响，铝壶里的水又开了，壶嘴喷着白气。

顾建锋低着头，久久没说话。林晚星看见他眼眶有些红，但强忍着没让情绪外露。这个男人，总是把最深的感情压在心底。

“建锋……”林晚星轻轻叫他。

顾建锋抬起头，深吸了口气，把信纸小心折好，放回信封。又从信封里倒出另一样东西——一张汇款单，还有几张包裹提取单。

汇款单上的数额让林晚星吃了一惊：五百元。在七十年代末，这绝对是一笔巨款。普通工人一年的工资也不过三四百元。

包裹单有三张，写着“食品”、“布料”、“杂物”。

“姨妈她……”林晚星一时不知该说什么。

“她不容易。”顾建锋的声音有些闷，“刚平反，日子才好过点，就寄这么多钱……”

“这是她的心意。”林晚星握紧他的手，“建锋，姨妈还惦记着你，这是好事。钱咱们不能白要，但这份情得领。等开春她来了，咱们好好招待。”

顾建锋点点头，情绪渐渐平复。他把汇款单和包裹单收好，又拿起信封，从里面倒出最后一样东西，是一小块折叠整齐的布料。

展开来，是一方手帕大小的锦缎。底色是沉稳的靛蓝，上面用五彩丝线绣着精致的图案：一丛翠竹，两只嬉戏的熊猫。竹叶青翠欲滴，熊猫憨态可掬，绣工极其细腻，丝线在光线下泛着柔和的光泽。

“这是蜀锦。”顾建锋轻声说，“姨妈绣的。”

林晚星接过那块锦缎，指尖抚过那些精致的绣纹。触感柔滑温润，图案栩栩如生。她前世见过不少好东西，但也为这手工的精致赞叹。

“真漂亮。”她由衷地说，“姨妈手艺真好。”

“我娘也会绣。”顾建锋看着那块锦缎，眼神悠远，“小时候，我衣服破了她就给绣朵