要是难受，就别硬睡。”他把笔记本和铅笔塞到林晚星手里，“写写字，或者画点什么，分散下注意力。等天亮了，靠站时间长的话，我带你下去透口气。”

他的办法朴实又带着点笨拙的体贴。林晚星心里微软，接过笔记本。本子很旧，纸张泛黄，前面似乎写满了字，是顾建锋的字迹，工整有力，记录着一些工作要点和学习心得。她翻到空白页，拿起铅笔。

画什么呢？她环顾四周。昏暗灯光下，对面座位上，一个穿着深蓝色工装、抱着帆布工具包的中年男人正张着嘴打鼾；斜对角，一个梳着两条粗辫子的年轻姑娘，脑袋一点一点地打着瞌睡，怀里紧紧搂着一个花布包袱；过道地上，一个穿着补丁棉袄的老汉蜷缩着，身下只垫了张破麻袋……

这车厢，就是一幅流动的、属于七十年代末的众生相。困顿、疲惫、忍耐，以及对远方的希望和执着。

林晚星笔尖微动，在纸上勾勒起来。她没有画具体的人，只是随意地描摹着一些线条。车窗的方形、行李架的横杆、椅背的弧度、远处车厢连接处晃动的门影……铅笔摩擦纸张发出沙沙的轻响，在这片混杂的噪音中，意外地让人心静。

顾建锋静静地看着她画。她的侧脸在昏黄光线下显得柔和，睫毛很长，随着笔尖移动而微微颤动，神情专注。他看了一会儿，移开目光，从随身挎着的那个洗得发白的军用书包里，摸出一个用牛皮纸包着的小包。打开，里面是几块用油纸分开放着的、色泽暗红油亮的牛肉干。这是他从部队带回来的最后一点存货，一直没舍得吃。

他拿起一块，悄悄放到林晚星摊开的笔记本一角。

林晚星笔尖一顿，看向那块牛肉干，又抬头看他。

“慢慢嚼，能顶饿，也有味。”顾建锋低声解释，眼神有些不自在，好像做了什么需要解释的事。“就剩这几块了，你吃。”

他的语气里有一种不容拒绝的认真，仿佛把最好的东西留给她，是天经地义的责任，甚至带着点完成任务的郑重。

林晚星心里那点因环境而生的烦闷，忽然就散了大半。她拿起那块牛肉干，肉质紧实，纹理分明，一看就是上好的黄牛肉，用香料仔细焙干，保存得很好。她小心地撕下一小条，放进嘴里。咸香醇厚的味道立刻在舌尖化开，混合着花椒和某种不知名香料的馥郁，扎实的肉感需要用力咀嚼，却越嚼越香。

“你也吃。”她把剩下的半块递到他嘴边。

顾建锋愣了一下，看着她手指捏着的那半块牛肉干，和她清澈的目光。他迟疑了一瞬，微微低头，就着她的手，张口将那半块叼了过去。他的嘴唇不可避免地轻轻擦过她的指尖，温热而干燥的触感，让两人都微微一怔。

顾建锋迅速坐直身体，腮帮子因为用力咀嚼而微微鼓动，视线有些飘忽地看向对面行李架，耳根在昏暗光线下，似乎有点不易察觉的红。

林晚星收回手，指尖那点微痒的触感残留着。她垂下眼，嘴角却轻轻弯了弯，继续在纸上画着无意义的线条，另一只手又拿起一块牛肉干，这次撕得更小，慢条斯理地吃着。

火车规律的摇晃声，周围旅人起伏的鼾声和低语，成了这方小小天地的背景音。

“累的话，靠着我眯会儿。”过了一会儿，顾建锋的声音再次响起，比刚才更低沉了些，“天亮还早。”