在西域歇了数日，二人前往了塞外的大漠。彼时已是深秋，黄沙万里绵延，孤烟直上云霄，落日将天地染成一片壮阔的橘红，一行大雁展翅掠过天际。

纪云谏站在迟声身侧，望着落日与归雁。他从前不是没见过这些景象，可不知为何，此刻与迟声并肩站着时，一切都变得格外清晰、格外真切。仿佛因为迟声在身边，他才第一次真正感受到这个世界。

天色渐晚，迟声开口道：“我想回青陇镇了。”

“好。”

二人连夜回了青陇镇。

山楂这些日子在山野间无人管束，反倒养得愈发灵动。感知到熟悉的气息，它不知从何处窜了出来，大尾巴上沾着杂草，眼睛滴溜溜转着，先蹭了蹭迟声的裤腿，又绕着纪云谏转了两圈，尾巴甩得欢快。

夜色渐深，屋内忽然亮起了一道沉睡阵。山楂喉咙里发出低吼，焦躁地用前爪扒着门外的木板，不一会儿，门板上多了数道抓痕。

迟声抽回被纪云谏握着的手，而后起身从怀中取出那枚沙漏。他目光落在纪云谏熟睡的脸庞上，低下头在他唇上印下了一个吻。

次日清晨，纪云谏醒来时觉得有些不对劲，他忙侧头望去，迟声仍躺在身侧，呼吸平稳。他松了口气，起身却发现桌上放着一封叠得整齐的信。

“纪云谏，我是迟声。

提笔写下这些字时，四处都很静，静到能听到毫尖擦过纸面的声音。

我的心也是如此平静。

其实我早就看到了前世的回忆，这段时间，我应该藏得毫无破绽吧？你们那般相爱，反倒将我的心意衬托得庸俗又单薄。我明明知道感情不能比较，却怎么也做不到。

我好像走进了一个死胡同，我总是在想会不会有哪一次，你看我的时候，眼底倒映出来的不是旁人的影子，而是真正的我。

人与物件不同，若是心爱之物，我定会牢牢握在手中。可对心爱之人，我迫切地企盼你能拥有圆满顺遂的一生，哪怕这圆满是以我的消失为代价。

你失却五感的那些日子，一定很难熬吧。这大半年我能做的都已做了，不知道是否为你补全了一二。希望你往后岁月里风有声音，花有香气，若在某个瞬间有所触动的话，请不要忘了我。

好吧，其实我并没有想象中那么平静。

你一定要幸福。

若还有下一世，我要先遇到你。”

就在这时，身后躺着的迟声缓慢地睁开眼，他环顾了一周，目光落在了纪云谏身上。

他是风雨中飘摇了许久的旅人