【兰波】睁开眼，侧过头。莱恩正侧躺着看他，枕头压出?一道浅褶，金发散在灰白色的布料上。

距离太近了，近到能看清对方瞳孔里那一点壁灯的倒影。

“你先睡。”【兰波】说。

“你先。”

“我不?困。”

“你三天没睡整觉了。”莱恩说，“在柏林那天晚上你守在通风管道口，一晚上没合眼。”

【兰波】没说话。

“昨天你靠在矮柜边眯了二?十分钟，我动了一下?你就醒了。”

他顿了顿，像在抱怨。“前天——你在翻德国人的资料，翻到凌晨四点。”

【兰波】想反驳，但发现自己确实记不?清前天几点睡的。他只记得那些资料里有几页关?于能量逸散速度的计算公式，他看了很久，每看一行就在心里换算成莱恩还剩多少时?间。

“你这样不?行。”莱恩说。

“我知道。”

“那你睡。”

【兰波】闭上眼。三秒后，又睁开。

莱恩看着他，没说话，但眼睛里有一点很淡的、近似无奈的东西。

【兰波】想解释，但他说不?出?。

他没法告诉莱恩，每次闭上眼睛，脑海里就会浮现那具躺在浴缸里的尸体。

他没法告诉莱恩。他见过很多次，任务里、战场上、暗巷中?。他从不?害怕。

即便?那不?是他第一次看见尸体，但那具尸体是莱恩。

——就足够令他害怕。

那时?，他推开那扇浴室门，看见搭档躺在浴缸，身体仿佛还有余温。

他不?知道莱恩死了多久、不?知道莱恩疼不?疼、不?知道莱恩最后在想什?么、不?知道他有没有喊过自己的名字。

他只知道他错过了。错过莱恩决定死的那一刻，错过他闭上眼睛，错过他呼吸停止，错过他体温一点一点流失。

他什?么都错过了。

从那以后，睡眠就变成了一件可怕的事。每次闭眼，就是一次新的错过。

——他不?敢错过。

“兰波。”莱恩的声音很近。

【兰波】睁开眼。看见莱恩已经坐起来了。毯子?滑到腰际，他抬手，指尖落在【兰波】眉心。

很轻，像羽毛扫过。

“你在害怕。”莱恩说。

【兰波】没回答。

“怕睡着之后我消失了？”

“……嗯。”

“怕我又死一次？”

“……嗯。”

“怕睁眼发现这些都是你编的，我根本没活过来？”

【兰波】没说话。他的喉咙像被什?么堵住了。

莱恩的指尖从他眉心滑下?来，落在颧骨，落在下?颌，最后停在他颈侧。那里有动脉在跳动，一下?，又一下?。

“我没那么容易死。”莱恩说，“你也?不?许。”

他顿了顿。

“你得睡觉。不?然我先消失。”

【兰波】的瞳孔缩了一下?。

“你威胁我。”他说。

“嗯。”莱恩承认，“你吃这套。”

【兰波】没反驳，他确实吃这套。他听话地?闭上眼，心跳还是很快，呼吸还是不?稳，脑海里那具尸体还在。

但莱恩的手没离开。那只手从他颈侧移到他背后，很轻地?拍了拍，像安抚一只受惊的、戒备心太强的动物。

“我在。”莱恩说。

【兰波】没睁眼。莱