兰波】，【兰波】看着地面。

空气?里有什么东西?在缓慢凝结，沉甸甸的，压得人喘不过气?。

最后是莱恩先打破了沉默。

“我们谈谈吧。”他?说?。

【兰波】闻言抬起?头?，“谈什么？”

“过去的事。”莱恩说?，“你……不问我吗？不问我为什么会自杀，不问我为什么瞒着你，不问我……”

“不重要。”【兰波】打断他?，声音忽然变得有些冷，“那些都?不重要了。莱恩，你现?在在这里，你现?在在我身边，我还有什么不满足呢？”

“这不对?！”莱恩说?，语气?比他?预想?的要坚决，“如果你真的觉得不重要，你就不会这样。”

【兰波】的嘴角抽动了一下。那是一个几?乎要成型的讽刺笑容，但还是被他?压下去了。

“我怎样？”他?问。

“假装一切正常。”莱恩说?，“假装我没死过，假装我们只是出来度假，假装……你还是你，我还是我。”

【兰波】直勾勾地盯着莱恩看，那双绿眼睛里有什么东西?在翻涌，像暴风雨前的海面。暗流涌动，表面却?异常平静。

“那你要我怎样？”【兰波】的语气?有些疲惫，“要我质问你，要我对?你发火？还是要我向以前那样，把你关起?来，让你哪儿也去不了？”

他?顿了顿，语调开?始变得诡异，“那些我都?试过了，莱恩。没有用！你还是会消失，还是会死。所以我换了种方式——我守着你就好?。你活着，我守着，你死了，我也守着。就这样，就这样。”

【兰波】说?这话时，表情很平静，眼神里却?有一种近乎疯狂的固执。

莱恩看着这一幕突然觉得胸前发闷。他?张了张嘴，但话堵在喉咙里，说?不出来也咽不进去。

【兰波】看着他?，突然伸手，用指尖轻轻碰了碰他?的眼角。

“你别?哭。”他?说?，“我没怪你。”

莱恩这才意?识到自己眼眶热了。他?别?过脸，抬手擦了擦眼睛。“我没哭。”

“好?。”【兰波】说?，收回手，“你没哭。”

他?又站起?来，走到矮柜前，从抽屉里拿出一个梳子。“头?发乱了，我帮你梳梳。”

莱恩想?拒绝，但【兰波】已经走回来，在他?身后坐下，开?始梳理他?的长发。动作很轻，很仔细，像在对?待什么易碎的工艺品。

梳子齿划过头?皮，带来细微的触感。莱恩闭上眼睛。

他?想?起?很久以前，在巴黎公社的宿舍里，【兰波】也常这样给他?梳头?。那时候他?刚被从基地带出来不久，头?发很长，自己不会打理，【兰波】就每天早晨帮他?梳。一边梳一边笑，从来没停过。

那时候的【兰波】还会笑，虽然笑容很少，但至少是真的。

“疼吗？”【兰波】问。

莱恩摇头?。

梳了一会儿，【兰波】停下来，手指穿过他?的发丝，将头?发拢到一侧。

“长得真快。”他?低声说?，像在自言自语，“以前也是这样，一不注意?就长这么长了。”

莱恩对?此没话说?。

【兰波】继续梳，动作渐渐慢下来。莱恩感觉到他?的呼吸，就在自己颈后，温热，但有些急促。

“莱恩。”【兰波】忽然叫他?的名字。

“嗯？”

“我说?……”【兰波】停顿了很久，“如果我真的留不住你了，你不要恨我，我会一直陪着你。”

莱恩睁开?眼。

他?转过头?，看着【兰波】。

两人距离很近，近到能看清对?方瞳孔里的倒影——小小的，扭曲的，像被困在玻璃球里的世界。

“我不会恨你。”莱恩说?。