。他又打了个哈欠，这次眼泪真的?流出来了，他用袖子?擦了擦。

“我真的?很困了，”莱恩说，声音越来越小，“我还?是希望我醒来后，你?们可?以和好……”

他的?声音渐渐低下去，头一点一点，最后靠在椅背上，睡着了。呼吸均匀，金色睫毛在苍白脸颊上投下浅淡阴影。

兰波和魏尔伦同时看向他，又同时移开视线。

又是一阵沉默。

这次沉默了很久，久到窗外的?雪在地上积了厚厚一层，久到服务员来收了隔壁桌的?盘子?，久到教堂钟声又响了。

兰波先?动了。

他站起来，走到莱恩身?边，弯腰把孩子?抱起来。动作很轻，莱恩在睡梦中动了动，脸往他胸口蹭了蹭，没?醒。

“我们聊聊吧。”兰波说，声音低得像耳语。

魏尔伦看着他抱着莱恩，看了很久，然?后站起身?：“去房间。”

他们一前一后上楼，脚步声在木质楼梯上发出轻微咯吱声。兰波抱着莱恩走在前面，魏尔伦跟在后面，隔着三步距离。

走到房间门?口，魏尔伦掏出钥匙开门?。门?开了，里面还?是他们离开时的?样子?——床铺凌乱，窗帘半开，地板上散落着莱恩的?玩具飞船。

兰波走进去，把莱恩放在床上，脱掉他的?鞋子?和外套，盖好被子?，动作很熟练。

魏尔伦靠在门?框上，看着他做这一切。

兰波直起身?，转过身?，面对魏尔伦。两人隔着整个房间对视。

“聊什么。”魏尔伦说，语气还?是那么平。

兰波往前走了一步，又停住。他深吸一口气，又慢慢吐出来：“莱恩很希望我们和好。”

“那没?必要。”魏尔伦说，“你?的?人生就算没?有?我，也会?过得很好。”

这句话的?潜台词太明?显了——巴黎公社更适合你?，那里有?你?的?同伴、你?的?位置、你?的?未来。那里没?有?我，但你?可?以过得很好。

兰波听了，忽然?笑了。那个笑容很浅，没?什么温度，眼睛里全?是疲惫。

“真的?吗？”兰波说，声音很轻，“我的?人生真的?可?以失去你?吗？”

魏尔伦没?说话。

兰波往前走，一步一步，走到魏尔伦面前。距离很近，近到能看清对方睫毛的?颤动，近到能闻到彼此?身?上相似又不同的?气味。

——兰波是雪松和古龙水，魏尔伦是冷空气和淡淡的?烟草。

“保尔，”兰波说，每个字都说得很慢，很重，“我需要你?。”

魏尔伦的?睫毛颤动了一下。他别开视线，看向窗外：“没?有?什么让离开什么人就会?过不下去。时间久了，就习惯了。”

“那你?习惯了吗？”兰波问，“八年了，你?习惯了吗？”

魏尔伦不说话了。

兰波看着他，看了很久，然?后说：“你?对我失去了信心吗？”

“不是对你?。”魏尔伦说，声音低了下来，“是对‘我们’。”

“‘我们’……”

? 如?您?访?问?的?W?a?n?g?址?发?b?u?Y?e?不?是?ⅰ?f?????é?n?２???②?⑤?.?c?o?м?则?为????寨?佔?点