“应该的。”栗花落与一说?，“你说?过，学生就要好好学习。”

“那你自己呢？高兴吗？”

栗花落与一想了想。“我不知道。但老师很高兴，同?学也很高兴。所以……应该高兴？”

鳳聖悟看着?他那双眼睛，还是那样干净，那样平静，看不出喜悦，也看不出骄傲。

六年?前，在废墟里第一次见到这孩子时，那双眼睛里全是恐惧和混乱。

现在恐惧没了，混乱没了，但也没有别的。就像一杯被彻底澄清的水，透明，干净，但也什么?都?没有。

回家的电车上，栗花落与一靠着?鳳聖悟睡着?了。头一点一点的，最终倒在鳳聖悟肩上。鳳聖悟小心地调整姿势，让孩子睡得更舒服些。

窗外的夕阳照进来，在栗花落与一的睫毛上投下长长的影子。他的呼吸很轻，很均匀，胸口随着?呼吸微微起伏。

鳳聖悟看着?那张睡脸，想：你该长大?了。

不是长高，不是变聪明，是那种从内里长出来的、属于“人”的东西。

但我该怎么?教你呢？我自己都?还没完全学会?。

电车的摇晃中，栗花落与一含糊地嘟囔了一句什么?。鳳聖悟低下头，听见他在说?：“お父さん……”

声音很轻，像梦呓。

鳳聖悟整个人僵住了。

栗花落与一从来没有叫过他“父亲”又或者“叔叔”。以前是不会?叫，后来是没叫过。鳳聖悟也没强求，他觉得称呼不重?要。

但此刻，在这趟摇摇晃晃的电车上，在这个夕阳很好的傍晚，这个睡着?的孩子，在梦里也在呼唤他。

鳳聖悟的眼眶突然?热了。

他抬起手，轻轻摸了摸栗花落与一的头发。头发很软，在夕阳下泛着?淡淡的棕色光泽。

“嗯。”他小声应道，“我在。”

栗花落与一像是听见了，又像是没听见。他只?是往鳳聖悟怀里蹭了蹭，睡得更沉了。

电车继续前行，穿过城市，穿过夕阳，穿过那些鳳聖悟说?不清道不明的时间。

他想，慢慢来吧。

就算你永远学不会?感受，永远分不清高兴和难过，永远像个精致的人偶——

我也会?一直在这里。

等你醒来，等你长大?，等你在某一天，也许能真正地笑一次。

哪怕只?有一次。

作者有话说：

小一成长史

第69章

【69】

栗花落与一醒来时, 天还没完全亮。

房间里?很安静，只有床头电子钟发出微弱的红色数字光——05:47。

他盯着那个数字看了很久，然后慢慢坐起身。

动?作?牵扯到手腕上?的伤口, 疼得他轻轻抽了口气。

左手腕上?的银灰色腕带在晨光里?泛着冷光。栗花落与一伸手摸了摸，金属表面冰凉光滑。

昨晚睡着后, 记录显示这?东西发热了两次。

第?一次是他梦见兰波给他梳头, 第?二次是他梦见浴缸里?的血水。

每次发热都会带来短暂的眩晕, 然后那些过?于清晰的梦境就会像潮水般退去，留下一些模糊的碎片。

就像某种……记忆过?滤器。

厨房传来轻微的响