【68】

栗花落与一第一次穿校服那天, 站在镜子前转了个圈，然?后问鳳聖悟：“为什么?要转圈？”

鳳聖悟正在给他整理领带，手顿了顿。

“高兴的时候就会?转圈啊。”

“高兴？”栗花落与一仰起脸, 那双红褐色的眼睛干净得像玻璃珠，“像昨天吃黄油土豆那样吗？”

“对, 差不多?。”

栗花落与一点点头, 又对着?镜子慢慢转了一圈。动作很标准, 像个在完成作业的孩子。转完，他看向鳳聖悟：“这样对吗？”

鳳聖悟看着?他认真的脸，心里某个地方软了一下。

“嗯, 对。”

其实?不对。

那种自发的、从心底涌出来的雀跃, 和这种按指令完成的动作, 根本是两回事。

但鳳聖悟没说?。他想, 慢慢来。

小学的头几个月，栗花落与一每天回家都?会?带点东西。有时是一片形状特别的落叶, 有时是同?桌给的半块橡皮，有时是操场捡到的小石子。

他把这些一字排开放在餐桌上, 等鳳聖悟回家看。

“这是今天的。”他会?说?。

鳳聖悟就蹲下来, 和他一起看那些小玩意儿。

“这个叶子好看。”

“因为它是心形的。”栗花落与一拿起叶子，“老师说?, 心形代?表喜欢。但我不知道‘喜欢’是什么?感觉。老师说?, 就像你看到它觉得高兴。但我也不知道‘高兴’是什么?感觉。”

他顿了顿, 补充道：“不过我知道，你应该会?喜欢这个叶子。因为你上次说?，秋天的叶子颜色很暖和。”

鳳聖悟接过那片叶子，指尖碰到栗花落与一冰凉的小手。

孩子的手很软，但总是凉凉的, 像怎么?都?暖不过来。

“谢谢。”鳳聖悟说?，“我很喜欢。”

栗花落与一就点点头，像是完成了一项任务。

然?后他会?把那些小玩意儿收进一个铁皮饼干盒里，那是鳳聖悟给他装零食用过的，现在变成他的“收藏箱”。

收的时候，他会?把叶子夹在本子里，把橡皮放回铅笔盒，把小石子摆到窗台上。

每个东西都?有固定位置，从不乱放。

二?年?级那年?冬天，栗花落与一生病了。

感冒发烧，躺在床上小脸通红。

鳳聖悟请了假在家照顾他，熬粥，换毛巾，量体温。

半夜，栗花落与一突然?哭了。不是啜泣，是那种安静的、眼泪一直流的哭。

鳳聖悟惊醒，打开台灯，看见孩子睁着?眼睛看着?天花板，眼泪顺着?眼角往下淌，枕头湿了一小片。

“怎么?了？哪里难受？”鳳聖悟急着?去摸他的额头。

栗花落与一摇摇头，声音小小的：“不知道。”

“不知道？”

“就是……眼泪自己出来了。”他抬起手，摸到脸上的湿润，表情困惑得像在看别人的脸，“我没有难过，也没有疼。为什么?会?流眼泪呢？”

鳳聖悟的手停在半空。

他看着?那张满是泪痕的小脸，那双因为发烧而湿漉漉的眼睛，突然?明白了。

这孩子连哭都?不知道是什么?。

他只?是在执行身体的某种程序。

鳳聖悟坐回床边，用毛巾轻轻擦掉那些眼泪。

“生病的时候就会?这样。身体不舒服，就会?流眼泪。”

“哦。”栗花落与一闭上眼睛，“那等我好了，就不会?了。”

“嗯。”

鳳聖悟关掉台灯，在黑暗里坐了很久。

窗外在下雪，细碎的雪花打在玻璃上，发出几乎听不见的声音。

他想起自己小时候发烧，母亲会?哼着?歌哄他，会?说?他“哭得像个花猫”。