车子驶过一个水坑，溅起一片水花。

兰波沉默了?大概三次呼吸的时间。

“是吗？”他最后说，“我没注意。”

栗花落与一收回视线，重新?看向?窗外。

他又开始叫他Douze了。

在巴黎公社的时候，在外任务的时候，在那些混乱的、疼痛的记忆碎片里，兰波总是这样?叫他。

兰波曾说：黑之?十二号，Douze，像个编号，像个物件。

后来?到了?欧洲局，兰波开始学着费尔法?克斯那样?叫他莱恩。

在培训课上，在任务简报里，在宿舍昏暗的灯光下，那个名字从兰波嘴里说出来?，有时带着笑，有时带着恼，但总归是“莱恩”。

兰波也说：莱恩比起其他的什么更像人类的名字。

栗花落与?一曾经觉得?那没什么区别。名字只是代号，叫什么都一样?。

但现在他突然发现，不一样?。

? 如?您?访?问?的?网?址?发?b?u?y?e?不?是?ī????????ě?n?????????????﹒????????则?为?山?寨?佔?点

叫Douze的时候，兰波眼里是那个需要?被拯救的、残缺的实验体。

叫莱恩的时候，兰波眼里是……是什么？搭档？同胞？还是别的什么栗花落与?一还没学会命名的东西？

车子?在红灯前?停下。雨变小了?，细密的雨丝斜着飘下来?，在车窗上织成流动的网。

“你在生气？”兰波问。

“没有。”栗花落与?一说。

“那你为什么不说话？”

“累了?。”

“说谎。”

栗花落与?一转头看他。兰波的脸在阴影里，只有眼睛亮着，像黑暗里两点微弱的磷火。

“你为什么又叫我Douze？”栗花落与?一问。

兰波移开视线，看向?前?方。“口误。”

“你从来?不会口误。”

“今天就会了?。”兰波的声音硬了?一些，“任务中需要?保持专业距离，代号比名字更合适。这很合理。”

合理。

又是合理。

兰波在任务时总喜欢用这个词，好像所有事情只要?贴上“合理”的标签，就可以被接受，被理解，被原谅。

绿灯亮了?。车子?重新?启动，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，发出粘腻的声响。

栗花落与?一靠回座椅里，闭上眼睛。

他突然想起兰波生日那天，蛋糕上的烛光，还有那句“我需要?你”。

当时他觉得?那句话很重，重得?让他不知?道怎么接。

但现在他明白了?，那句话可能和?“Douze，关上门”一样?轻，轻得?可以随时被风吹走。

人类真是难以理解。

他们说话，承诺，表达需要?，然后转身就能改变称呼，改变态度，改变一切。

就像那些被雨水打湿的街灯倒影，看起来?明亮清晰，一碰就碎成无数碎片。

车子?在酒店后门停下。司机低声说了?句什么，兰波点头，提起手提箱先下了?车。

栗花落与?一跟着下来?。雨已经停了?，空气里满是潮湿的凉意。凌晨的街道空无一人，只有远处传来?隐约的警笛声。

他们从后门进?入酒店，走消防楼梯上楼。脚步声在狭窄的楼梯间里回响，一重一轻，像错位的鼓