“小时候在巴黎，生日那天老师会带我去卢森堡公?园。”兰波忽然说，声音在春天的风里?有些散，“他会买一个很小的蛋糕，坐在长?椅上吃，然后告诉我长?大一岁该学会什么新东西。”

栗花落与一转头?看他。兰波侧脸在阳光下显得格外?清晰，睫毛的阴影落在脸颊上，像蝴蝶停驻的痕迹。

“你学会了吗？”栗花落与一问。

“学会了。”兰波笑起来，“学会怎么用【彩画集】折纸鹤，怎么分辨红酒年份，怎么在舞会上让讨厌的人出丑——都是没什么用但有趣的事。”

他们在广场边的露天咖啡座坐下，点了两杯热巧克力。

栗花落与一不爱甜食，但今天的热巧克力意外?地不腻，表面浮着一层绵密的奶泡，喝下去时暖意从?喉咙一直蔓延到胃里?。

下午他们去了乐器博物馆。兰波对一架十八世纪的羽管键琴很感兴趣，站在玻璃柜前看了很久，手指在空气中轻轻敲击，像在弹奏看不见的琴键。

栗花落与一陪着他，目光却落在一旁的陈列说明上——那架琴属于?某个法国贵族，在革命期间流落到比利时，几经辗转才被?收藏在这里?。

“像我们。”兰波忽然说。

栗花落与一抬起头?。

“从?法国到比利时，从?实验室到欧洲局。”兰波的手指停在玻璃上，指尖几乎要触到琴身，“都是被?迫迁徙的物件。”

这话?说得轻，但栗花落与一感觉心里?某个地方被?轻轻戳了一下。

“不一样?。”他说。

兰波转过脸看他。

“你不是物件。”栗花落与一继续说，语气很平，“我也不是。”

兰波盯着他看了几秒，然后笑了。那笑容很柔和，像融化在热巧克力里?的糖。

“对。”兰波说，“我们不是。”

傍晚回到宿舍时，天色已经染上橙红。

兰波从?冰箱里?拿出一个小蛋糕——不是买的，是他自?己烤的，表面涂着厚厚的巧克力酱，歪歪扭扭地写着“Joyeux anniversaire”。

“什么时候做的？”栗花落与一问。

“昨天你训练的时候。”兰波点了根蜡烛，插在蛋糕中央，“可能不太好看，但应该能吃。”

蜡烛的火光在渐渐暗下去的房间里?摇曳，在兰波脸上投下晃动?的阴影。

栗花落与一看着他闭上眼睛许愿，睫毛在烛光下像两把小扇子。许完愿，兰波睁开眼，吹灭蜡烛。

房间里?陷入昏暗。只有窗外街灯的光透进来，勉强照亮两人的轮廓。

“黑之十二号。”兰波忽然叫了他的本名，声音在寂静里?格外?清晰。

栗花落与一抬起眼。

“我需要你。”兰波说，语气平静得像在陈述事实，“不是作为搭档，不是作为同胞，是作为兰波需要黑之十二号。”

空气安静了几秒。窗外?的电车驶过，传来遥远的哐当声。

栗花落与一看着兰波，看着那双在昏暗里?依然亮得惊人的绿眼睛，感觉到心脏在胸腔里?平稳地跳动?，一下，两下，三下。

栗花落与一觉得自?己该回应些什么，但他不知?道该怎么回应。他的大脑告诉他，回应过后兰波所说的话?，他一定无法接受。

w?a?n?g?阯?发?B?u?y?e?ⅰ???????e?n????〇???５??????ｏ?м

需要是什么？是像重力一样?天然存在的东西，还是需要学习才能理解的概念？他不确定。

兰波也说过很多次需要他，但……

“哦。”最?后他说。

兰波笑了。