毛巾下的动作停了下来。

栗花落与?一垂下眼，看着兰波后颈上还未擦干的水珠，正顺着脊椎的线条缓缓滑下，没入睡袍的衣领。

“你想听真话？”栗花落与?一问。

“嗯。”

“因为……”栗花落与?一的手指无意识地卷起?一缕兰波的黑发，发丝还湿着，缠在指尖，“因为太?久没有人用那种眼神看我了。没有评估，没有算计，没有恐惧……只是单纯觉得，‘你的头发真好看’。”

他说得很慢，每个字都像从很深处挖出来。说完，空气陷入一片寂静。只有窗外隐约的风声，和?两人近在咫尺的呼吸声。

然后兰波转过身。

动作很突然，栗花落与?一下意识后退，但兰波抓住了他的手腕。

力道不重，但很坚定。

湿漉漉的黑发贴在兰波额前，水珠顺着脸颊滑下，那双绿眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人。

“那我呢？”兰波问，声音低得几乎听不见，“我用什么?眼神看你？”

栗花落与?一看着那双眼睛。那里面有什么?东西?在翻涌，太?复杂，太?浓烈，他看不明?白。但他知道，那绝不是“单纯”。

“……我不知道。”他诚实地说。

兰波笑了。那笑容很短，很苦，像自嘲。他松开手，转过身去，重新背对栗花落与?一。

“继续擦吧。”兰波说，“头发还是湿的。”

栗花落与?一站了一会儿，然后重新拿起?毛巾。

这次他的动作轻柔了许多，指尖偶尔擦过兰波的耳廓，能感觉到皮肤下的温度。

兰波闭着眼睛，呼吸平稳，但栗花落与?一能看见他垂在身侧的手，手指微微蜷着，指节泛白。

擦干了头发，栗花落与?一放下毛巾。兰波没有动，依旧背对着他坐着。

“我去洗澡。”栗花落与?一说。

“嗯。”

栗花落与?一走回卧室拿了换洗衣物，走进浴室。关上门?，水汽还未散尽，镜子上蒙着一层雾。他打?开淋浴，热水冲下来，驱散了身上的凉意。

洗到一半时，他忽然想起?什么?，转头看向镜子。

雾气朦胧的镜面里，隐约映出一个模糊的身影。颈间?空荡荡的，什么?都没有。

项圈真的摘掉了。

他抬手摸了摸脖子，皮肤光滑，只有那道浅浅的红痕还在，像某种褪色的印记。

热水继续冲刷着身体?。他闭上眼，让水流过脸颊，流过肩膀，流过胸口。

水很烫，烫得皮肤发红，但他没调温度。

因为这种热度让人清醒。

也让人……没那么?空。

洗完澡出来时，兰波已经不在客厅了。

主卧的门?关着，门?下缝隙透出一点光。

栗花落与?一走到自己房间?门?口，手放在门?把上，顿了顿。

然后他转身，走向主卧，轻轻敲了敲门?。

里面安静了几秒，然后兰波的声音响起?：“进来。”

栗花落与?一推开门?。

兰波坐在床边，手里拿着一本书，但没在看。他换了件干净的黑色睡衣，头发半干，松散地垂在额前。

台灯的光线在他脸上投下柔和?的阴影。

“有事？”兰波问。

栗花落与?一站在门?口，手指无意识地摩挲着门?框。“……没什么?。”

他转