“练什?么？”栗花落与一问。

“你想练什?么就练什?么。”兰波说?。

栗花落与一走到院子中央，抬手。地上的落叶浮起来，在空中排成一个圆，缓缓旋转。他控制着它们，让圆变大，变小，分裂成两个，再合拢。

很稳，很精确，就像伏尔泰教的那样?。

他练了很久，直到太阳开始西斜。放下手时，落叶散了一地。

人类大概都?需要一些形式主义吧。

兰波从门廊走过来，递给他一杯水。

“累了就休息。”兰波说?。

栗花落与一接过水，一口气喝完。水很凉，流过喉咙时有些刺痛。

晚饭是炖菜。土豆，胡萝卜，牛肉，炖得烂烂的，盛在两个碗里。两人坐在餐桌前，谁也没说?话，只是吃。

吃到一半，兰波放下勺子。

“名字。”兰波说?。

栗花落与一抬起头。

“人需要有名字。”兰波看着他，“一个属于?自己?的名字。”

栗花落与一没说?话，只是慢慢嚼着嘴里的土豆。土豆很软，几乎不用嚼就化了。

“保尔·魏尔伦。”兰波说?，声音很轻，但很清晰，“这个名字给你。”

餐厅里很安静。窗外的天色已经?暗了，厨房的灯还没开，只有餐桌上方一盏吊灯，投下昏黄的光。

栗花落与一把嘴里的食物咽下去，放下勺子。

“不要。”他说?。

“为什?么？”

“不想叫那个。”

“那你想叫什?么？”

栗花落与一沉默了很久。他盯着碗里剩下的半碗炖菜，汤汁表面凝着一层油光。

“Douze。”他说?。

兰波的表情没有变，但眼神沉了沉。

“那是编号。”兰波说?，“不是名字。”

“那就莱恩。”栗花落与一抬起眼，“伏尔泰是这么叫我的。”

“莱恩也不是你的名字。”兰波的语气里透出?某种固执，“那是我们之前随便用的假身份名字。”

“那又怎样?？”栗花落与一的声音也硬了些，“叫什?么都?一样?。”

“不一样?。”兰波往前倾了倾身，手撑在桌面上，“保尔·魏尔伦是我给你的名字。它有过去，有未来，有——”

“我不需要过去。”栗花落与一打断他，“也不需要未来。”

空气凝固了。

两人隔着餐桌对视。灯光在兰波脸上投下阴影，让他的表情有些模糊。栗花落与一能看到他眼底的红色血丝，还有某种近乎固执的光。

“你需要。”兰波说，声音压得很低，“你需要知?道自己?是谁，从哪里来，要到哪里去。这是人活着最基本的东西。”

“我不是人。”栗花落与一说?，“我是黑之十二号。这是你们所有人都?知?道的事。”

“你不是。”兰波的手握紧了，指节泛白，“你只是——”

“我只是什?么？”栗花落与一看着他，“只是一个实验体？一个武器？一个需要被教导怎么当人的东西？”

他说?这些话时语气很平，没有愤怒，没有委屈，只是陈述。

兰波张了张嘴，想说?什?么，但最终没说?出?来。他只是看着栗花落与一，看了很久，然后慢慢坐回椅子上。

灯光在两人之间静静流淌。

窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。

“至少，”