兰波去厨房倒了水。玻璃杯磕在茶几上，发出轻响。

“谢谢。”栗花落与一说?。他端起杯子, 没喝, 只是握着。杯壁上的水珠顺着手指往下滑。

客厅里很安静。窗外有?鸟在叫，声音短促, 一声接一声。

兰波在他对面坐下, 脱掉手套扔在一边。手指上有?几道浅痕, 像是被什么勒过。他端起自己的杯子，喝了一大口，喉结滚动。

两人就这样坐着，谁也没说?话。

过了很久，又或许只有?几分钟, 栗花落与一觉得手心里的杯子已经不凉了，兰波才放下杯子，抬眼?看他。

“不来拥抱我?一下吗？”兰波问。

声音很平，像在说?“今天天气不错”。

栗花落与一的手指收紧。他盯着杯子里晃动的水面，水面映出天花板的倒影，一块模糊的白。

他放下杯子，站起身。膝盖撞到茶几边缘，发出一声闷响。他没停，走到兰波面前。

兰波坐着没动，只是抬起头。绿眼?睛在昏暗的光线里显得很深，像两口井。

栗花落与一弯下腰，手臂环过兰波的肩膀。动作很快，像完成某种程序。他闻到兰波颈间?熟悉的气味——男士香水，火药残留，还有?某种铁锈似的腥。

兰波的手抬起来，在他背上轻轻按了一下。

然?后栗花落与一直起身，退后一步。

拥抱结束，短得像没发生?过。

“好了。”栗花落与一说?。他重新坐回沙发，端起杯子喝了一口水。水已经温了，流过喉咙时没什么感觉。

兰波看着他，嘴角似乎动了一下，但最终什么也没说?。

厨房里传来响动。兰波起身走进去，开冰箱，拿锅，点火。黄油在锅里融化的香味飘出来，接着是土豆下锅的滋啦声。

栗花落与一坐在沙发上，听着那些声音。他盯着自己手腕上的金属环——和颈圈是同一套，巴黎公社给的，说?是抑制器。银灰色的表面在昏暗光线下泛着冷光。

饭很快就好了。烤土豆，煎培根，装在两个盘子里端出来。

“吃吧。”兰波把盘子推到他面前。

栗花落与一拿起叉子。土豆烤得外皮焦脆，里面很软。他慢慢吃着，一口嚼很久。

“伏尔泰那边，”兰波忽然?开口，“教了你什么？”

栗花落与一咽下嘴里的食物：“控制。”

“控制什么？”

“重力?。还有?……”他顿了顿，“怎么杀人。”

叉子磕在盘子边缘，发出清脆的一声。

兰波没说?话，只是切着土豆。刀叉摩擦瓷盘的声音很细，但很清晰。

“他教你认可巴黎公社了吗？”兰波问，没抬头。

“……教了。”

“你认可吗？”

栗花落与一沉默。他盯着盘子里剩下的半块土豆，土豆表面凝着一层油光。

“不。”他说?。

兰波抬起眼?看他。

“我?也不认可。”兰波说?，“但我?们需要利用它。”

栗花落与一没接话。他继续吃，直到盘子里什么都不剩。

饭后，兰波收拾盘子去洗。栗花落与一坐在沙发上，听着厨房的水声。水龙头开得很大，水砸在瓷盘上，哗哗作响。

日子似乎回到了从前。

但有?些东西不一样了。

兰波在家待的时间?变长了。他不再像以前那样带着栗花落与一早出晚归，大部分时间?都在书房。

有?时栗花落与一经过虚掩的门，能看见?他坐在桌前，面前摊着厚厚的文件，手里拿着笔，写写停停。

栗花落与一则待在客厅，或者自己房间?。他很少?主动找兰波，兰波也很少?叫他。两人像住在同一屋檐下的陌生?人，各自守着各自的空间。

偶尔，兰波会