兰波绕到另一边上车，从他总是带着的那个、里面似乎什么都有的背包里拿出一套干净的衣物，叠得整整齐齐，甚至还有一条柔软的干毛巾。

身上那件被海水浸透又半干的衬衫确实难受，湿冷地黏在皮肤上，带着盐渍的僵硬感。

栗花落与一低头看了看自己，又看了看兰波递过来的衣服。

他顺从地接过来，开始解自己衬衫的纽扣。手指有些僵硬，扣子不太好解。

栗花落与一无法拒绝这种具体的、带有照料意味的安排，仿佛任何一点善意的绳索都能轻易将他牵引。

可内心深处，那片自私而冷酷的疆域又在无声叫嚣，警惕着任何可能越界的触碰。

兰波没有帮忙，也没有移开视线。他的目光就那样安静地落在栗花落与一身上，绿眸深邃，仿佛要将他每一丝细微的反应都刻录下来。

栗花落与一感觉头脑有些发沉，像是泡在温水里，又像是被什么无形的东西缓慢拖拽。他几乎是凭借着本能，换上了干燥柔软的衣物。

接着，兰波拿起毛巾，开始擦拭他依旧在滴水的金色头发。

动作算不上多么温柔，但很仔细，从发根到发梢，一寸寸吸走水分。

毛巾摩擦头皮的触感，温热手掌偶尔蹭过额角和耳廓的温度，还有车内狭小空间里弥漫的、衣物清洗剂和兰波身上某种冷淡气息混合的味道……一切都变得有些恍惚。

现实与某种深埋的、黏腻的幻境开始混淆。

眼前兰波专注的侧脸模糊了一瞬，仿佛重叠上了另一张脸——身穿一尘不染的白大褂，面色是实验室冷光般的苍白，黑发，眼神沉得像化不开的浓墨。

那嘴唇开合着，吐出一连串他听不懂的音节，冰冷、精准，如同操作机器的指令。

他不是“栗花落与一”，他是……一个编号？一个待观察的变量？一具需要调试的容器。

然后……是颜色。

大片大片浓稠的、暗红的颜色，泼洒在冰冷的金属地面，浸染了破碎的玻璃器皿。

空气中弥漫着铁锈般的腥气，混合着电路烧焦的糊味，还有……某种生物组织被暴力破坏后特有的甜腻恶臭。

视野里是扭曲的管道、倒塌的支架、闪烁火花的断裂线路……

呼吸……呼吸不上来了。

胸口像被无形的手死死攥住，每一次试图吸气都带来肋骨摩擦般的剧痛。

好痛……哪里都痛……皮肤下面仿佛有无数细小的针在游走穿刺，骨骼在哀鸣，血液在沸腾后急速冷却……

“Douleur…”（好痛……）

一声压抑的、如同幼兽哀鸣般的呓语，从栗花落与一紧咬的牙关中泄露出来。

他身体开始无法控制地颤抖，原本放松垂在身侧的手猛地攥紧了干燥的裤料，指节用力到发白。

蓝色的眼睛失焦地大睁着，却映不出任何眼前的景物，只有一片空洞的恐惧。

正在擦拭他头发的兰波动作骤然顿住。

那双总是平静无波的绿眼睛里，第一次清晰地掠过了一丝近乎错愕的紧绷。

他立刻放下毛巾，双手捧住了栗花落与一冰冷汗湿的脸颊，强迫他看向自己。

“Douze.”（十二。）兰波的声音压低，却带着一种穿透混乱的力度，“Regarde-moi. C'est Rimbaud.”（看着我。是兰波。）

栗花落