间，“他”扬在空中的手掌停住了，表情也定定僵在了脸上。

像是一具因为衔接不上剧情而困惑停顿的木偶。

又像是正努力学着接受某种意外的状况。

桑絮咽了口唾沫，双手握住他手腕，将那只僵硬的大手一点、一点按了下来，直到冰凉的掌心，贴合在皱巴巴的床单上……才缓缓收回小手。

……大气也不敢出一点。

季杨犯病的时候，其实有点傻——她努力告诉自己，她一定应付得了的。

“你……该出门了，你、你记得今天原本打算要、要做什么吧？”

她磕磕巴巴地说着，缓缓从他怀里站起身来，后退了两步，拉开彼此之间的距离。

或者，她慌乱地想，她该直接把他送去医院看医生？

不知何时，那人眉心微微蹙了起来。

猩红幽深的目光，锁在越来越远的她身上，眼底似有些不满。

很快，这不满便平息下去。

“我……会学。”

“他”说。

她怔忡了一下，缓缓抬眼看他。

男人弓身侧坐在床沿，明明因为坐姿的关系，比她矮上一截，那身有力的肌肉线条舒展开来，却给她一种无形的压迫感。

季杨一如她记忆中——高大，俊朗，强壮，却显然有哪里与往常不一样。

或许是因为今天，“他”时常认真看着她。

不知有多久，她没有被季杨长久注视过。除去那些无法启齿的时候以外，他的目光虽然时常掠过她身上，却并不怎么驻足，好像她是一件无足轻重的摆设，是这个家里被他长久习惯的一张陈旧椅子、一盏铺满灰尘的黯淡台灯——并不值得他的视线多停留一秒。

可是现在，她在那人瞳孔深处看见自己的倒影，小心翼翼的、灰扑扑的倒影。

莫名地，她张了张嘴，又合上，又张开，又合上。

“不要……打我。”

鬼使神差地，她低声说。

声音颤抖着，几不可闻。

桑絮当然不是第一次对季杨说这句话，即使这句话从来没有起到任何作用。

这一次，她仍是说出了口。

说完的一瞬间，她便忍不住又开始唾弃自己——明明痛下决心，再也不对季杨抱有任何希望，可当“他”仿佛换了一个人一般，这样专注热切地注视着她，她便像是好了伤疤忘了疼，竟向他提出这样不切实际的请求……

可是，他明明绝不可能改变的啊！

“那人”仍望着她，漆黑透着猩红的眼眸微微转动，似乎在尝试着理解这几个略有些陌生的字眼。

忽然……

“……不……打。”

“他”低声说。

桑絮怔了一下。

——不对。

——他应当冷笑一声，一一数落她这几天的错处才是的。再然后，还要诉说她的画有多么不堪……仿佛都是因为那些糟糕得令人生理性反胃的画，他才总是不得不对她动手……

有一瞬间，桑絮想，倘若季杨的脑子永远坏掉——就像现在这样子，该有多好。

她眼眶热了一下，悄悄勾了勾唇。

可是，他总会醒来……把自己遗失的那段记忆，当成她的反抗和阴谋。

然后，悉数报复到她身上。

……她要小心一点。

像过往无数个日日夜夜那样，小心地、尽可能安全地存活在他眼皮底下，不主动触碰到任何有可能引发他怒火的红线……

至少，不能被他看见。