林肆微微勾唇，大手压在她耳畔，为她挡去周遭的寒气。

林初心跳忍不住踏空了一拍，有些害羞地别开眼。

可她仍是把那句话问了出来：

“天和-04的记忆里，储存着几千年以来的那么多数据……你拥有那么多美丽的景色，见过那么多形形色色的人和事，甚至，是机械体……”

她停顿了一下，凝视着他的漆黑圆眼，染上深深的困惑：

“为什么，要停留在我身边？”

林肆勾了勾唇，冰蓝虚幻的眼底，染上一丝笑意，低声反问她：

“为什么，你非要见Z104不可？”

“当然是因为，我们一起经历了那么多特别的事，我喜欢它，它也喜欢我呀！”林初脱口而出。

“是的，‘我们’一起经历了那么多特别的事……‘它’喜欢你……”林肆低喃，“‘我’就是‘它’。”

林初仍是难以接受这一点。

她轻轻摇头：

“就在三天前，或是五天前……你从林肆的身体里睁开眼，把钢刀插进我的心脏……现在却对我说‘爱’和‘喜欢’……你甚至尝不到人类能尝到的味道，却说‘爱’我。”

人类尚且总是为此感到迷茫……这个连味道也无法品尝到的硅基生命体，“他”真的懂得，什么是“他”口中的“爱”吗？

——她更宁愿相信，她不过是“他”在这漫长不变的三千年间，找到的唯一新乐子。

“你告诉过我。”林肆忽然说。

林初一怔：“什么？”

“‘味道’——”林肆说，“面包的味道，以及咸味。”

林初猛然想起，她曾经对Z104说过的那些胡话，脸颊顿时有些发红。

林肆仍在说着：

“我为什么会尝不到味道呢？当你在偷笑的时候——小麦、棉絮、田野、辽阔和自由，那就是面包的味道。”

“当你红着脸，在‘我’身上颤抖着融化，双眼朦胧地、迷醉地望着‘我’……那是咸味。”

“你……不许再说了！”

林初想起当时它对她所做的事，不由得捂紧发烫的脸庞。

林肆抬手，大掌覆在她柔软的手背，带着她的手，轻轻摩挲她绯红的脸颊：

“当你为‘我’合上盖板，插上充电线，当你一寸、一寸地为‘我’除去身上的锈迹，当你为‘我’取名林肆……”

“当‘我’将你放在肩上，当‘我’为你遮挡暴雨；当‘我’疯狂般想要改造手中锐利的钢刀，甚至为此去请求一名人类工匠，在他面前自断了电源……”

“当‘我’试图用那只改造后的机械手掌触碰你；当‘我’将你护在怀里，为你挡去核心区的弹雨……当我为你更换心脏，将你接入天和中枢……当我以你最心动的模样拥抱你，带你去看你想看到的任何景象……”

机械生命体的记忆，镌刻在无数个硬盘的分区里。

林肆永不会忘记，生命每一刻发生过的事，他将永远记得与她经历过的每一瞬间、每一个细节……

——比那庞大数据库中的任何一处奇景，都要鲜活明媚的，每一个瞬间。

是她，将“他”从那全知全能的