人形机械，懂得这个词的含义。

这是几千年前，人类中文语言中的古老词汇，指代一些个体不愿对外界展露和诉说的隐藏性内容。

然而，如今，在这个机械生命主宰的世界，机械体之间，是不存在“秘密”的。

正是因为没有“秘密”，才能使得每一个天和-04发出的指令，都能零损耗地传达到下一级，并得到完美的执行，维持住了这个庞大机器世界长达数千年的绝对有序运转。

同样，Z104号杀人机器，也是不可能拥有秘密的。

——不过，那已是在眼前的女孩，将它断网重置之前的事。

“是的，”人形机械低声说，“这是‘我’的‘秘密’。”

不可思议的回答。

林初眼角弯了弯，决定尊重这个机械生命体的“秘密”：

“那该怎么办呢？我总不能真的叫你‘Z104号杀人机器’吧？”

“Z104号……04，零四……”

林初喃喃着，忽然想起了她在进入时间机器之前，曾经随口给天和-04起的名字——这人形机械的型号里，也有那两个数字：

※ 如?您?访?问?的?W?a?n?g?址?F?a?B?u?页?不?是?i?f?u?w?é?n?Ⅱ????２???.???????则?为?屾?寨?佔?点

“——林肆？不如，我叫你林肆吧。森林的林，肆意的肆。你觉得怎么样？”

林初望着那人形机械倒悬的头颅，轻声说。

“‘林肆’，”人形机械重复了一下，“和你一个姓氏。”

林初眼尾弯弯地笑了一会，有些不好意思地点了点头：

“是呢，如果你愿意的话。”

“‘林肆’。”

人形机械——林肆再次重复着，冰冷低沉道：

“‘我’叫‘林肆’。”

它似乎对这个名字感到还算满意，一连重复了好几遍。

不知为何，林初的嘴角止不住地扬起，压也压不下来。

“林肆。”她也轻声说。

“‘我’在。”林肆说。

“林肆——”

“嗯。”

“林肆……”

“好。”

“林肆……”林初又叫了一声，好奇地问，“为什么，从刚才到现在，你的眼睛，一直在闪红光？”

林肆说：

“那是一个警告，代表‘我’遇到了危险的事。”

林初有些担心：

“是雨下得太大，渗透到机械零件里，影响了电路运行吗？”

“不是。”林肆说。

“是天气太冷，你的身体也难以适应吗？”

“不是。”

“那就是维持现在的姿势，让你有些吃力？或许，你可以试着翻一面？”林初说。

“也不是。”

林初实在是想不出来，还有什么原因，能让林肆觉得它的安全受到了威胁。

“那……究竟是怎么了？”她担忧地望着林肆越发闪烁的机械之眼，“你告诉我，说不定，我也能帮上忙呢？”

林肆那双几可乱真的漆黑双眼，几乎被危险的红光完全占据，急促地闪烁着，看起来诡异极了……

“雨要停了。”林肆说。

林初一怔。

她的目光从那只越看越顺眼的机